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После войны 1812 года российские стратеги задумались, как оградить страну 
от вторжений с Запада, подобных наполеоновскому. И решили перекрыть все 
важнейшие дороги, ведущие вглубь России, мощными крепостями. И к сере-
дине 19-го века развернули небывалое фортификационное строительство. Так 
от Кронштадта – главной морской твердыни российской империи на подсту-
пах к столице – встали мощные крепости в Ковно (нынешнем Каунасе), Гродно, 
Осовце, под Варшавой в Ново-Георгиевске, в Бресте. Крепость в Бресте пере-
крывала кратчайшее направление к Москве из Варшавы, через Минск и Смо-
ленск. Она располагалась в весьма выгодном месте – на естественном острове в 
слиянии двух рек – Мухавца и Западного Буга.
Именно там разместилось ее сердце – Цитадель, построенная, как сплошное 

оборонительное кольцо из толстостенных казематов, прорезанное четырьмя – 
по сторонам света – воротами. А подступы к цитадели прикрывали мощные 
укрепления на других искусственных островах – Западном, Южном и Север-
ном. В разное время они назывались по-разному. Тот же Западный остров 
был и Авиационным, и Пограничным, Южный именовался Госпитальным… 

КАМЕННЫЙ СТРАЖ

Брест Литовский. Атлас крепостей Российской империи, 1830 г.

         Дорогие читатели!

Сегодня, как никогда важно помнить о подвигах 
наших воинов. Брестская крепость стала симво-
лом Великой Отечественной войны, символом без-
заветного мужества и воинского самопожертвова-
ния, ибо блажен тот, кто положит свою жизнь за 
други своя, кто с мечом встретит врага у своего 
порога.
В центре цитадели стоял и стоит храм – цер-

ковь Святого Николая. И то, что с первых часов 
войны у ее стен разгорелся жаркий бой – промыс-
лительный знак нам всем. Осмыслим это и пой-
мем, что минувшая, но незабытая война была во-
йной не только за Отечество, но и за Веру, даже 
если советские воины и носили на своих касках, 
пилотках, фуражках красные звезды. Не зря бы-
валые солдаты говорят: «На фронте атеистов не 
бывает», - а моряки добавляют: «Кто в море не 
ходил, тот Богу не молился».
Эта книга принадлежит перу писателя Нико-

лая Черкашина, который с детских лет «болеет» Брестской крепостью, изучает 
ее едва ли не всю жизнь, пишет о ней сценарии и книги.
Убежден, что «Брестские врата» - это душеполезное чтение для всех возрастов, и 

от всего сердца благословляю это издание.

Феофилакт,
епископ Дмитровский, 
викарий Святейшего Патриарха Московского и всея Руси

Dear readers!

Today it is more than ever important to remember the exploits of our soldiers. Brest 
fortress became a symbol of the Great Patriotic war, a symbol of selfless courage and military 
sacrifice, because the one is blessed who will lay down his life for his friend, who will with 
a sword meet the enemy at own doorstep. In the center of citadel stood and stands now the 
Church of St. Nicholas. And the fact the hot battle flared exactly up near its walls in the 
first hours of the war is a providential sign to all of us. 

Let us comprehend this and understand the passed but unforgotten war was not only a 
war for the Fatherland, but also for the Faith, even if the Soviet soldiers wore red stars on 
their helmets, caps and hats. Not without reason experienced soldiers say: «There are no 
atheists at front,» and sailors add - «Who did not go to sea, he did not pray to God.»

This book belongs to pen of the writer Nikolai Cherkashin, who got carried away with 
Brest fortress since childhood, studies it almost all his life, writes scripts and books about it.

I am convinced «The Brest gate» is a soulful reading for all ages, and I bless wholeheartedly 
this publication.

Theophylact,
Bishop of Dmitrov, 
vicar of his Holiness Patriarch of Moscow and all Russia
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Но все они были обнесены крутыми земляными валами, обведены водяны-
ми рвами. Сквозь валы были прорезаны ворота, выходящие из Крепости. 
А самые главные – Северные – были защищены двумя фортами – Западным 
и Восточным. Через эти укрепленные острова шла главная дорога на Москву, 
и бресткая крепость была навешена на нее, как огромный кирпичный замок. 
В самом деле, чтобы миновать Брест, враг должен был пробиться через За-
падный остров и войти в Цитадель через Тереспольские ворота, а затем прой-
ти мимо казематов весьма протяженного трехэтажного Арсенала, пересечь 
Центральный остров и ворваться через Трехарочные ворота на обширное 
Кобринское укрепление, пробиться между Западным и Восточными форта-
ми к Северным воротам и уж только потом двигаться по Московскому тракту.
Запомним имена тех, кто создал этот фортификационный шедевр: инже-

нер-генерал К. Опперман, генерал-майор инженерных войск И. Ден, инже-
нер-генерал граф Э. Тотлебен, полковник Г. Лагорио, штабс-капитан И. Белин-
ский, капитан Д. Карбышев...

  Долгое время крепость, построенная из превосходного кирпича, казалась 
непреодолимым препятствием, пока развитие артиллерии не обрекло ее, как 
и все крепости Европы на заведомое поражение – время падения определялось 
мощностью осадных орудий. В первую мировую войну Брестская крепость 
была оставлена русскими войсками. В 1919 году сюда пришли войска новоо-
бразованной Польши и расположились здесь на целых двадцать лет. Поляки не 
рассматривали крепость, как боевую фортификацию, а разместив здесь штаб 
Полесского округа и саперную бригаду, весьма комфортно обжили цитадель. 
По сути дела, на это время Крепость стала своего рода парком культуры и от-
дыха. Сюда по проложенной узкоколейной дороге приезжали горожане на все-
возможные празднества. Здесь устраивались представления на воде, сооружа-
ли аттракционы, скульпторы-любители ставили изваяния в тенистых аллеях... 
Но в сентябре 1939 года Крепость вступила в бой с войсками Гудериана, ко-
торые ворвались в Брест-над-Бугом. Польские солдаты держали оборону не-
сколько дней. Но главное сражение разыгралось через два года. И оно выпало 
на долю советским солдатам.

Создатели Брестской крепости, слева направо: инженер-генерал К. Опперман, 
инженер-генерал граф Э. Тотлебен, полковник Г. Лагорио

Брестская крепость, вид на Тереспольские ворота, худ. M.Залеский, 1840 г.

Брестская крепость и ее окрестности, с польской карты 1925 г.
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В октябре 1939 года острова-бастионы крепости 
над Бугом заполонили красноармейцы. Они при-
шли сюда не столько воевать, сколько жить, слу-
жить и готовиться к войне. Новые военачальники 
видели в крепости прежде всего «казарменный 
фонд» и «складские площади». И потому в казема-
тах цитадели разместили не орудийные установки 
и пулеметы, а нары в три, а кое-где и в четыре яруса.
В Брестской крепости располагались две стрел-

ковые дивизии, которым даже в мирное время 
требовалось немало времени, чтобы покинуть ци-
тадель и развернуться в поле. В казематах, фортах 
и казематированных казармах Крепости были раз-
мещены 7 батальонов из состава обеих дивизий, 
а также 37-й отдельный батальон связи, 98-й от-
дельный противотанковый артиллерийский ди-
визион, 75-й отдельный разведывательный бата-
льон, 31-й отдельный автотранспортный батальон, 
44-й отдельный полевой автохлебозавод, 393-й от-
дельный зенитный дивизион, дивизионные склады, 

а также корпусной и армейский госпитали, штабы, некоторые подразделения 
33-го отдельного инженерного полка, две орты 132-го отдельного батальона 
конвойных войск НКВД, подразделения 17-го Краснознаменного отряда,  курсы 
шоферов Белорусского пограничного округа, а также часть военнослужащих 
сборов приписного состава.
Вот что о том сообщил генерал-полковник Леонид Сандалов (в 1941 году – 

полковник, начальник штаба 4-й армии): «Для размещения личного состава 
пришлось приспособить часть складских помещений и даже восстановить неко-
торые форты крепости, взорванные в 1915 году. В нижних этажах казарм устраи-
вались четырехъярусные нары. Конечно, командующий округом, размещая так 
войска, думал о создании наибольших удобств. В пунктах, указанным генераль-
ным штаба частям корпуса пришлось бы ориентироваться во основном на барак 
и землянки. Таким образом хозяйственные соображения побороли у Павлова 
оперативные. А мы, командование 4-й армии отнеслись к такому оперативно 
невыгодному и даже больше того – опасному размещению войск, мягко выра-
жаясь, примиренчески».
Увы, и эта недальновидность, и это примиренчество были оплачены в Кре-

пости немалой кровью...
О начале войны горожане были оповещены лучше, чем штабы Бреста. Ко-

мандиры армий и корпусов ждали информацию из Москвы и Минска, а брест-
чане получали ее от своих родственников по ту сторону границы, и если боль-
шие военачальники сомневались, нападет ли Германия на СССР, то некоторые 
местные жители уже накануне кровавого воскресенья стали уходить из города. 
Первые беженцы вышли на шоссе еще до начала огневого урагана.
Но в армейский штабах пытались верить в официальную версию того, поче-

му немцы стягивают свои войска к границам СССР.
Официальная версия гласила: Гитлер якобы выводит свои войска из зоны дей-

ствия британской авиации. Неофициальная версия: Германия стягивает удар-
ный кулак для массированного удара сразу же, как только Лондон капитулирует.

НОВОЕ ВИНО В СТАРЫЕ МЕХИ
В ту далекую субботу, последний мирный день, 

служба в Крепости правилась, как всегда.
В полках заступали в суточный наряд дежурные 

подразделния. Как обычно, на правом фланге – вы-
страиваилсь караулы, а затем шли дежурный по 
парку, дежурный фельдшер, дежурный по КПП, 
дежурный по штабу полка, дежурные по ротам, 
посыльные, дежурный по столовой, пожарный на-
ряд, дежурное подразделение и дежурный сигна-
лист-барабанщик…
Дежурный по полку командовал: «Наряд на-

пра-ВО! На ре-Мень!»
И под бой малых ротных барабанов колонны 

маршировали мимо командиров полков или за-
мещавших их начальников, которые брали под 
козырек и провожали глазами ровные ряды.
Полковые оркестры играли боевые марши. 

Под певучую звонкую медь, чеканя шаг, расходи-
лись по своим местам караулы, наряды, дневаль-
ные…  Знали ли они, что это их последний развод? 
Ничего они не знали…
Гремел лихой конармейский марш:
… Про то, как в ночи ясные,
Про то, как в дни ненастные
Мы гордо и смело
В бой идем! Идем!
Звуки марша перелетали через близкую границу и слышны были в Тереспо-

ле, где с железнодорожных платформ уже сползали гусеницы сверхтяжелых 
артиллерийских мортир, названных в честь древнегерманских богов «Тор» и 
«Один».

* * *  
«Последнюю предвоенную ночь, – вспоминал начальник штаба 4-й армии 

генерал-майор Л.М. Сандалов, – старший командный состав армейского управ-
ления провел в помещении штаба армии. В нервном состоянии ходили мы
из комнаты в комнату, обсуждая вполголоса кризисную обстановку. Через 

каждый час звонили в Брестский погранотряд и дивизии. Отовсюду поступали 
сведения об изготовившихся на западном берегу Буга немецких войсках. До-
носили об этом в штаб округа, но оттуда не следовало никаких распоряжений.

– Я как командующий армией имею право поднять по боевой тревоге только 
одну дивизию, – сказал Коробков. – Хотел было поднять 42-ю, но посоветовал-
ся с Павловым, а он не разрешил».
Руки у командующего армией были связаны приказами из Москвы и Мин-

ска, суть которых так мало соответствовала моменту – «не поддаваться на про-
вокации, не давать повода к провокациям…»
И даже когда уже началось, когда заиграли вовсю канонады и бомбарди-

ровки, когда уже рвались на оперативный простор танки Гудериана, поводя 
пушками на восток, будто вынюхивая путь на Москву, и тогда еще генералу 
Коробкову велено было «только пленять прорвавшиеся войска, а государствен-
ную границу не переходить».

И ВОСКРЕСЕНЬЯ НЕ БУДЕТ...
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Куда там переходить, свое бы удержать… А через полтора часа и сам штаб 
4-й армии был подвергнут удару с воздуха. По счастью, Коробков и многие 
штабисты успели покинуть здание, чтобы перебраться на полевой командный 
пункт в Тевли.
Спустя много лет Л.М. Сандалову написал бывший начальник оперативного 

отдела штаба Западного фронта генерал в отставке И.И. Семенов: «...Лично я 
предлагал Павлову и Климовских (командующий войсками Западного Особо-
го Военного округа и его начальник штаба) за две-три недели до начала войны 
(после возвращения из Москвы, из ГШ), поднять войска по плану прикрытия, 
но они на это не пошли. Было прямое указание не делать этого.
Эх, Леонид Михайлович! Если бы мы это сделали хотя бы за неделю до во-

йны, разве бы мы дали немцам так быстро продвигаться, даже несмотря на их 
превосходство?
Полковник Л. Сандалов вспоминал: «Около 2 часов ночи 22 июня начала дей-

ствовать гитлеровская «пятая колонна». Из Бреста сообщили по телефону, что в 
городе и на железнодорожной станции погас свет и вышел из строя водопровод. 
Через несколько минут произошла авария на электростанции в Кобрине, а еще 
через полчаса ко мне вошел взволнованный начальник связи армии полковник 
А.Н. Литвиненко и прерывающимся голосом доложил: «С штабом округа и со 
всеми войсками проволочная связь прекратилась.» Исправной осталась одна ли-
ния – на Пинск. Послал по всем линиям исправлять повреждения. Примерно 
через час связь с штабом округа, с Брестом и с Высоким, в котором размещал-
ся комендант укрепрайона, была восстановлена; оказалось, что на линиях в не-
скольких местах были вырезаны десятки метров провода.»
В 3 часа 30 мин. командующий округом вызвал к телеграфному аппарату 

командарма и сообщил ему, что в эту ночь ожидается провокационный на-
лет фашистских банд на нашу территорию. Было приказано на провокацию не 
поддаваться; банды пленить, но госграницу не переходить.
До 4 часов командарм успел лично по телефону передать распоряжение началь-

нику штаба 42-й дивизии и коменданту укрепрайона, однако приказ из округа 
запоздал. Из Бреста и Высокого в 4 часа донесли по телефону, что немцы открыли 
артиллерийский огонь по Бресту и крепости, по военным городкам и что коман-
диры дивизий объявили боевую тревогу. Но было поздно». Фатально поздно...

Первые выстрелы Великой войны раздались не в крепости, а на железнодо-
рожном мосту через Буг, когда командир немецкой штурмовой роты выстре-
лил в постового красноармейца. Его напарник прыгнул в реку... Точно также 
был захвачен автомобильный мост через Буг южнее Бреста в городке Кодень. 
Вспоминает начальник штаба 4 армии полковник Л. Сандалов: «…Для за-

хвата моста у Коденя Фашисты прибегли к еще более коварному приему. 
Около 4 часов они стали кричать со своего берега, что по мосту к начальнику 
советской погранзаставы сейчас же должны перейти немецкие пограничники 
для переговоров по важному не терпящему отлагательств делу. Наши ответили 
отказом. Тогда с немецкой стороны был открыт огонь из нескольких пулеметов 
и орудий. Под прикрытием огня через мост прорвалось пехотное подразделе-
ние. Советские пограничники, несшие охрану моста, пали в этом неравном бою 
смертью героев. Вражеское подразделение захватило мост, и по нему на нашу 
сторону проскочило несколько танков…»
В самой крепости боевые действия тоже начались до артналета — их нача-

ла диверсионная группа спецполка «Бранденбург». Первым делом группа, 
переодетая в форму бойцов РККА, проникла в помещение крепостной элек-
тростанции возле Тереспольских ворот и, убив дежурного электрика, вырубила 

свет. Потом диверсанты захватили офицерскую столовую, и окончательно за-
крепились возле Трехарочных ворот, дождавшись начала первого удара.

Все, кто не спал в эту ночь, увидели перед рассветом завораживающее зре-
лище: по ночному небу с нарастающим гудом двигались караваны красно-зе-
леных огоньков. Они пересекли линию границы, и пошли на восток. Это были 
самолеты, много самолетов, воздушные эскадры бомбардировщиков шли в 
сторону Минска, через головы войск прикрытия границы.
Ахнуло так, что полнеба полыхнуло адским огнем. Это ударила вся артил-

лерия, собранная на том берегу Буга в единый кулак.  В районе Белого дворца 
с неистовой силой рвануло нечто с неистовой силой взрыва. Десятки других 
взрывов – помельче, обрушились на казармы и строения цитадели. В одну се-
кунду запылали крыши, автопарки, коновязи. Истошный визг раненых лоша-
дей накрыл центральный остров. Десятки коней стояли под открытым небом и 
теперь все они были обречены на заклание.
В той кровавой неразберихе в предутренней мгле, в красноватой завесе кир-

пичной пыли мелькали в клубах дыма полуодетые бойцы – кто в майках, кто в 
нательных рубахах, кто в гимнастерках… С оружием и без они бежали к выходу 
из цитадели – к призывно белеющим Брестским воротам. Все три и без того не-
широких прохода были плотно забиты людьми. Казалось, все живое пыталось 
выскочить из огненного кольца горящей цитадели, но легче было протащить 
трех верблюдов через три игольных ушка, чем эту толпу обезумевших от вне-
запно налетевшей смерти пропустить через три арки массивных кирпичных 
ворот. Через них пытались проскочить перемешанные в одну орду стрелковые 
роты, артиллерийские дивизионы, бойцы разведбата, связисты, конвойщики, 
шоферы автобата, хозяйственники и прочий военный люд – все, кого застигла 
в крепости роковая ночь. Любой немецкий снаряд, любая мина без промаха 
находили свои жертвы. Осколки и пули впивались в спины, в плечи, головы, и 
мертвые мешали бежать живым. Вопили раненые, еще не потерявшие созна-
ние от немыслимой боли, отчаянно матерились застрявшие в проходах, при-
жатые к стенам натиском толпы. Именно здесь погибло больше всего красно-
армейцев и в тот роковой день, и в последующие.

Немецкая 600 мм мортира Karl Gerat 040 «Oдин»
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Шел второй час войны. Немцы были уверены, что ракетно-артиллерийский 
огневой шквал сделал свое дело. Отбиваются только одиночки, еще немного 
и они, вместе с уцелевшими, выйдут с поднятыми руками. К величайшему их 
изумлению, а потом и к смятению из дверей кольцевой казармы выбежало че-
ловек сорок полуодетых бойцов. В руках у них были винтовки с примкнутыми 
штыками, и вел их черноволосый молодой старшина с искаженным от ярости 
лицом. Это был комсорг полка Самвел Матевосян. С наганом в руке он выско-
чил из казармы в грохот, в трескучую пальбу, в удушливый дым, густую кир-
пичную пыль. За ним ринулись остальные – все, кто успел схватить в ружейной 
комнате винтовки.
Под натиском этой отчаянной контратаки автоматчики дрогнули: меньшая 

часть повернула назад – к Тереспольским воротам, а остальные попытались 
прорваться дальше – к берегу Мухавца. Рукопашная под русское «Ура!» была 
жестока, кровопролитна и недолга. Тут выплеснулось все: и обида за подлость 
ночного внезапного удара, и за втянутые в плечи головы, на которые сыпались 
со сводов кирпичи, и месть за погибших товарищей… Все это слилось в один 
поток ненависти и ярости. Бойцы Матевосяна ринулись за бегущими к реке 
автоматчиками. Их было не менее полуроты, они вдвое превосходили атаку-
ющих красноармейцев. Оправившись после первого ошеломления, немцы за-
легли в цепь, торопливо отстреливаясь.
Рядом высилось трехэтажное здание Белого дворца, обнесенное каменной 

оградой, оно как нельзя лучше подходило для круговой обороны. В его глубо-
ких подвалах можно было укрыть раненых, и их уже заносили туда.
Перед дворцом стояли танкетки и броневики 75-го отдельного разведыватель-

ного батальона (ОРБ). За их броней пытались найти убежище приписные – толь-

ко что призванные из запаса, совершенно 
безоружные узбеки, чеченцы, казахи.
Белый дворец стал от копоти черным. 

Здесь укрывались остатки петровского 
полка.  Бойцы судачили, потягивая свер-
нутые наспех цигарки:

– Затянулась, однако, провокация…
– Какая на хрен провокация! – Возму-

щался другой голос. – Война это самая 
настоящая!

– Ну, ничего, наши к вечеру вернутся, 
покажут им кузькину мать!
Тем временем большая группа немец-

ких солдат ворвалась в бывшую церковь 
и заняла в ней круговую оборону. С вы-
соты церковной крыши они держали под 
обстрелом большую часть двора цитаде-
ли. Но и сами не могли высунуть носа 
из церковных дверей, которые были под 
обстрелом защитников крепости. Часть 
штурмовой роты уже перескочила через 
мост у Трехарочных ворот на Северный 
остров, и обратно не могла вернуть-
ся, так как была отсечена пулеметным 
огнем, который велся с земляного по-
крытия равелина, в котором располагалась крепостная хлебопекарня. Полу-
чилось, как в старинной русской побасенке: «Тятя, я медведя поймал! – Так 
тащи его сюда! – Дак он не пускает!»

В АТАКУ НАВСТРЕЧУ АТАКЕ

Бой у Тереспольских ворот, фрагмент трехмерной панорамы 
«Герои Брестской крепости», г. Рязань. Трехарочные (Брестские ворота
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Чтобы выбить немцев из церкви, защитники цитадели предприняли атаку 
с двух сторон — со стороны алтарной части (здесь бойцов вел Матевосян) и со 
стороны входных дверей. Перед атакой удалось подкатить 76 мм орудие и вы-
пустить несколько снарядов по верхней части храма, где засели автоматчики. 
Группа красноармейцев ворвалась в притвор и там застряла. Часть осажденных 
немцев укрылась на хорах и оттуда сверху держала под обстрелом все внутри-
церковное помещение, а часть спустилось в подклет.

Привожу отрывок из своей киноповести «Брестские ворота» (журнал «Сме-
на» №1 за 2019 г.):

«Своды храма были пробиты в нескольких местах, и из них косо падали сол-
нечные снопы, насыщенные кирпичной пыльцой. При каждом взрыве ручной 
гранаты листки наглядной агитации взлетали в воздух и порхали по залу. Гра-
наты бросали с хоров, но их осколки не доставали тех, кто укрывался в притворе.

– Положеньице – и не туды, и не сюды! – покачал головой Матевосян.
– Это, как в русской поговорке, – усмехнулся Иванов. – «Тять, я медведя пой-

мал… Так тащи его сюда!.. Не могу, медведь не пускает».
– Может, выкурить этого медведя? – предложил один из бойцов. – Пожар-

чик бы тут развести.
– А сами куда денемся?
– Бабушка моя говорила, кто в храме помрет, тот сразу в рай попадет…
– А кого в полковом клубе пристрелят, тот прямиком в ад, – мрачно изрек 

ефрейтор-артиллерист с перевязанной обрывком нательной рубахи шеей. – 
Клуб это, а не храм. Был храм да весь вышел…

– Тихо! – поднял руку батальонный комиссар Иванов. Он прислушивался: 
голос немецкого радиста звучал вполне различимо – акустика в храме была 
отменная.

– Они запрашивают подкрепление, – переводил батальонный комиссар. – 
Просят, чтобы их деблокировали со стороны входа… Надо держать под при-
целом входы в оба придела.

Иванов сложил ладони рупором и громко крикнул на хоры:
– Немецкие солдаты! Ваше положение безнадежно! Мы готовы обменять ваши 

жизни на ваши автоматы. Бросайте их вниз и спускайтесь по одному без оружия!
В ответ полетели гранаты и грязные ругательства.
– Что они кричат? – спросил Манасян.
– Они кричат, что я выродок, который предал немецкий народ.
– Забавно… Они вас за немца держат.
– Значит, хорошо учил дойч.
Иванов еще раз прокричал в сложенные ладони:
– Внимание! С вами говорит советский офицер! Я приказываю прекратить 

стрельбу и немедленно спуститься вниз! Не стрелять! Это приказ!
На хорах притихли.
– Что вы им там сказали? – спросил Манасян.
– Приказал спуститься вниз и не стрелять.
– Послушаются?
– У немцев сильный рефлекс подчинения. Может, сработает.
И Иванов опять повторил свой приказ в резкой категорической форме. Го-

лос его звучал уверенно и требовательно, будто он и в самом деле орал на своих 
подчиненных. Рефлекс подчинения сработал только у двоих. Но они спустились 
не с хоров, а вышли снизу – из подклета. Они чрезвычайно удивились, увидев 
русского командира, который так хорошо говорил на их родном языке – в дра-
ной прожженной телогрейке, наброшенной на голое тело, он даже на русского 
офицера не походил.

– Как вы там оказались? – допрашивал их Иванов. – И сколько вас там?
Солдаты угрюмо молчали; они не могли поверить, что оказались в русском 

плену. Лишь один из них неохотно буркнул:
– Когда вы пошли на штурм и ударила пушка, десять человек спустились в 

подвал, а остальные поднялись на верх.
– Значит, в подвале остались еще восемь человек?
– Так точно.
Иванов с Манасяном переглянулись:
– Хорошенький сюрприз: немцы сверху, немцы снизу и мы посередине!
– Кто кого захватил…
– А что с этими, с пленными будем делать? Куда их? Расстрелять?
– В Красной армии пленных не расстреливают, – заметил Иванов. Он подо-

брал лист бумаги с портретом Сталина, и угольком написал на обороте «Гит-
лер капут!», затем засунул лист под заспинные ремни пленного автоматчика.

– Идите вперед! – скомандовал он на немецком. – Встаньте лицом к алтарю. 
И не оглядываться. Шаг в сторону – стреляю!
Пленные покорно зашагали к алтарю. Встали, как им было указано.
– Эй, вы, наверху! – закричал Иванов на хоры. – Перед вами ваши камерады. 

Мы дадим им возможность уйти живыми, если сверху спустятся двое и сдадут свое 
оружие. Наступила напряженная тишина. Слышны были лишь редкие выстрелы 
в районе Брестских ворот да шорох сыплющейся сверху кирпичной крошки.

– Мне повторить условие?! Или вы все поняли?!
Вместо ответа вдруг раздались хриплые, но распевные звуки органа. 
– Бах, – отметил про себя Иванов. – Месса.
Играл явно не профессионал, но музыка звучала величественно торжествен-

но и грозно. Казалось, она лилась из проломов в сводах храма.
Устроители полкового клуба в 39-м году не стали ломать старый костель-

ный орган, а попытались его использовать для нужд художественной самодея-
тельности. Манасян помнил, как однажды кто-то из командиров, игравших на 

Гитлеровцы пытаются ворваться в крепость, снимок из немецкой фотохроники.
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фортепиано, попытался сыграть на нем «Интернационал». Прозвучало столь 
внушительно, что стали искать потом профессионала. Но старик-органист по-
кинул Брест сразу же после Сентябрьской войны, и теперь жил в Тересполе. 
Сейчас играл кто-то из солдат, и непонятно было, то ли это реквием по тем ка-
мерадам, которые должны были быть расстреляны у всех на виду, то ли это мо-
литвенная просьба о помиловании… Музыка оборвалась столь же неожиданно, 
как и началась. На каменной узенькой лестнице, ведущей на хоры и звонницу, 
послышались громкие шаги кованных немецких сапог.

– Не стреляйте! – крикнули с лестницы. – Нас двое.
Они бросили свои автоматы к ногам Иванова. Тот осмотрел магазины – они 

были пустые. Понятно, что все патроны они оставили своим. Ну, спасибо и на 
этом. Комиссар крикнул тем, кто стоял у алтаря:

– Вы свободны! Уходите через окна!
Пленники не заставили себя долго ждать и тут же исчезли в разбитых прое-

мах. Теперь их места заняла новая пара.
– Эх, жаль отпускать сволочей! – вздохнул Манасян.
– Далеко без оружия они не уйдут. А так мы хоть храм освободим.
Сверху спускались уже не двое, а трое солдат. Иванов приготовился прини-

мать новые автоматы, как вдруг из узкого лестничного проема в притвор поле-
тела гранаты. Взрыв! Взрыв! Взрыв!
Те, кто уцелели в притворе, открыли стрельбу по лестнице. Но Иванов этого 

уже не слышал».
* * *

Укрывшиеся в храме немцы вольно или невольно спасли защитников Цен-
трального острова (Цитадели) от артиллерийского обстрела.

«Стало ясно, что артиллерийская поддержка ближних боев в крепости не-
возможна, так как наша пехота вошла в соприкосновение с русскими, собствен-

ную линию наступления нельзя было уста-
новить в лабиринте строений, кустарника, 
деревьев, руин, частично она даже была от-
резана очагами сопротивления русских или 
окружена. Неоднократные попытки задей-
ствовать отдельные полевые противотан-
ковые орудия и легкие полевые гаубицы, 
стреляя прямой наводкой, претерпевали 
неудачу по причине плохой обзорности и 
угрозы попасть в своих, и кроме того из-за 
большой толщины стен крепости», – при-
знавался позже командир 45-й пехотной 
дивизии генерал-майор Ф. Шлипер.
К сожалению, единой линии отпора за-

щитникам создать не удалось. Да никто 
им, кроме самой жизни, такую задачу и 
не ставил. Задача была одна — вырваться 
из каменного мешка и влиться в свои под-
разделения и части, которые сражаются на 
своих исконных позициях вне крепости. 
Поэтому один прорыв следовал за другим, 
и каждая такая вылазка удачная или неу-
дачная сама собой ослабляла позиции за-
щитников. Самое яростное сопротивление 
было оказано противнику на Центральном 
острове – в сердце всей Крепости – Цита-
дели. Основные бои шли здесь и за храм-полковой клуб, и за Брестские (Тре-
харочные ворота), и за подвалы Арсенала, а также за здания Инженерного 
управления и Белого дворца. В этих двух весьма приметных строениях распо-
лагался 75-й отдельный разведывательный батальон со своей легкой броне-
техникой. Именно на броневиках этого батальона Самвел Матевосян попы-
тался совершить прорыв в город. Но все машины были подбиты.
Только 26 июня был подавлен последний очаг сопротивления на Централь-

ном острове. Это случилось после того, как немецкие саперы, забравшись на 
крышу кольцевой казармы 455 стрелкового полка, подорвали второй этаж. 
Под обломками кирпичных стен и сводов погибли те, кто так метко укладывал 
захватчиков на территории цитадели. Нам неизвестны их имена, их команди-
ры. Сохранились только фотографии, сделанные немцами. Но и эти безмолв-
ные бесстрастные свидетельства говорят об одном – держались до последнего, 
из крепости не ушли, в плен не сдались.
С падением Центрального острова вся тяжесть боев переместилась на самый 

большой Северный остров или Кобринское укрепление. Здесь было по меньшей 
мере два значительных очага обороны – Восточный форт и равелин, в котором 
размещался полевой хлебозавод, а ныне мощная пулеметная точка, бойцы ко-
торой держали под прицелом мост перед Трехарочными воротами, мост через 
Мухавец.
Майор Гаврилов вместе с остатками разрозненных подразделений своего 

полка и других частей укрылся в Восточном форту. Это небольшая крепость 
в крепости, некогда хорошо обвалованная и казематированная, использова-
лась как конюшня, артпарк отдельного зенитного дивизиона и под различные 
склады. Теперь же под ее траверсы стекались бойцы из разных рот и батарей. 
Сюда же прибежали спасться офицерские жены и дети с Командирской улицы. 

Бой в крепостном дворе, фрагмент трехмерной панорамы 
«Герои Брестской крепости», г. Рязань.
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Те из красноармейцев, кто примчался 
в одних трусах и майках находили на 
складах Восточного форта обмундиро-
вание. Но самое главное, здесь стояли 
противотанковые пушки и зенитные 
счетверенные пулеметы, установлен-
ные в кузовах «полуторок».
Справившись с первым ошеломлени-
ем, майор Гаврилов, как старший по 
званию и должности провел боевой 
расчет, то есть разбил всех скопивших-
ся бойцов по взводам и распределил 
им участки обороны.
Немцы не сразу поняли, что Восточ-

ный форт – это крепкий орешек, над 
которым придется потрудиться изо 
всех сил. Поначалу большая группа 
офицеров собралась на перекрестке 
двух главных дорог Северного острова. 
Они изучали объект, как на экскурсии, 
совсем не заботясь о безопасности.
В Форту это заметили. 
– Вот сволочи! От наглости страх 

потеряли. А ну, – кивнул майор Гав-
рилов лейтенанту, – выкатывайте 
«счетверенку».
Полуторка со счетверенными «мак-

симами» – зенитная установка – выкатила из каземата на позицию. 30-секунд-
ная работа четырех пулеметов уложила всю группу наземь, никто и отползти 
не сумел. Это был самый большой урон, который понесли немецкие батальо-
ны в Крепости.
Месть за расстрел офицеров на перекрестке была ужасной. Немцы перебро-

сили к Восточному форту химическую роту, и солдаты с ранцевыми огнеме-
тами поливали с валов казематные амбразуры. В некоторых казематах стояли 
кони, у них вспыхивали гривы, истошное конское ржание неслось отовсюду. 
Женщины и дети сбивали с лошадей пламя попонами.

– Воды бы!
Но воды не было даже для раненых. Они открывали пересохшие рты в наде-

жде, что с холодных сводов упадет хотя бы капля конденсата.
На перекресток перед Фортом выехала радиомашина. Ее рупоры были на-

правлены на валы форта, которые еще дымились после атаки огнеметчиков. 
Один из офицеров держал в руках микрофон. Он говорил по-русски четко, 
без акцента: «Советские солдаты! Мы ценим ваше мужество. Но оно не имеет 
смысла. Германские войска окружают Минск. Помощь к вам не придет. Вы об-
речены на мучительную гибель». 
Кто-то из бойцов прицелился в диктора из оконца конюшни. Выстрелил, но 

промахнулся. Машина уехала.
Понимая, что теперь немцы обрушатся на них всей мощью своего оружия, 

майор Гаврилов приказал женщинам и детям покинуть форт, выйти под бе-
лым флагом и сохранить себе жизнь. Молча, безропотно, жены командиров, 
ведя детей за руку, неся младенцев у груди, вышли и двинулись навстречу за-
хватчикам. Их пощадили, дали возможность уйти в город.

Мерный мерзкий угрожающий гуд тяжелого бомбардировщика накрывал 
Крепость. Немецкие солдаты забрались на гребни валов и предвкушали не-
бывалое зрелище. Им сообщили, что на Восточный вал будет сброшена сверх-
мощная бомба весом в 1800 килограмм. Наконец появился самолет. Он сде-
лал широкий круг над Восточным фортом и получил подтверждение – белой 
трехзвездной ракетой, пущенной немецким офицером.
Убедившись, что цель опознана правильно, летчики легли на боевой курс. 

И вот отделилась черная точка.
Зрители легли наземь, некоторые закрыли уши, но продолжали смотреть во 

все глаза.
Бомба летела недолго. Чудовищный взрыв сотряс не только Крепость, но и 

город. Даже в Тересполе за несколько километров задрожали стекла.

Огромный черный столб поднялся над фортом и как бы завис в воздухе, не 
желая оседать. Над ним взметнулось грибовидное облако пыли… Зрители в 
серо-мышиных мундирах поднялись на ноги и зааплодировали.
В казематах удар сверхбомбы отозвался сильной встряской и воздушным уда-

ром, от которого одни теряли сознание, другие хватались за уши, пытаясь оста-
новить кровь. Оглушенный радист по-прежнему твердил в микрофон: «Я – кре-
пость… Веду бой…» Но бой в форту после удара с воздуха прекратился сам собой. 
Это было 29 июня 1941 года.
Казалось бы, все на этом можно было бы ставить точку. И немцы поспешили 

это сделать. Поспешили, потому что защита крепости продолжалась. Не было 
крупных очагов, но выстрелы по-прежнему гремели отовсюду.

Командир роты 133-го пехотного полка Михаэль В. писал своей жене:
«Мы все еще возимся тут в старой крепости, которую русский защищал с та-

ким фанатизмом и самоубийственным ожесточением. Даже сейчас, уже после 
того, как мы давно продвинулись в ядро крепости, в нашем тылу постоянно стре-
ляют со всех сторон, особенно по ночам. Из домов, которые уже не однократно 
обыскивали, разрушали, и откуда уже выкуривали противника, вдруг опять це-
лый фейерверк выстрелов, мы снова заходим, обнаруживаем два или три рус-

ОТ ЭТОГО ВЗРЫВА ВЗДРОГНУЛ 
ВЕСЬ ГОРОД...

Взрыв 1800-килограммовой авиабомбы, кадр из к/ф «Брестская крепость».
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ских, укрывшихся с пулеметом, уничтожаем их — полчаса спустя снова гремят 
выстрелы из того же дома. Стрелков на деревьях не так то просто обнаружить, 
стреляют постоянно, и никто не может быть уверен, что он не попадет такому 
на мушку. За первые два дня нам не попалось ни одного русского в обмунди-
ровании, мы вытаскивали их из укрытий то в нижней рубашке, то в кальсонах, 
то в трусах или каких-то странных спецовках, испачканных до неузнаваемости. 
Притворяются мертвыми, а потом вдруг давай стрелять сзади, побеги пленных – 
обычное дело. Это отчаянное сопротивление почти невозможно понять».

* * *
Важно понять, что крепость обороняли не какие-то элитные части (погра-

ничники не в счет), а самые обычные красноармейцы, из которых больше по-
ловины было из нестроевых, хозяйственных и вспомогательных подразделе-
ний — шоферы, связисты, саперы, химики, продовольственники, медики... 
Для обороны крепости предназначался лишь один стрелковый батальон. 
Остальные боевые части должны были быть выведены из крепости в угро-
жаемый период. И их выводили до начала боевых действий, выводили под 
разными предлогами скрытно не только от вероятного противника, но и от 
окружного начальства, которое ретранслировало все опасения московских 
стратегов: не спровоцировать бы Германию слишком ранним выводом войск 
на боевые позиции. Обе дивизии – 6-я и 42-я, несмотря на строжайшие за-
преты сумели вывести из каменной ловушки почти половину своих полков и 
батальонов. Для остальных же выпала внеплановая, внезапная оборона ста-
рых бастионов. И вот что удивительно: «казематы XIX столетия оказались для 
штурмующих более серьезной задачей, чем все сооружения брестского укре-
прайона». К такому выводу пришли современные историки. 
Вся модернизация брестской крепости свелась к тому, что на валах Запад-

ного острова построили несколько железобетонных ДОТов. Считалось, что 
именно они, огонь из их амбразур остановит вторжение. Но ДОТы были рас-
стреляны из 88-мм зенитной пушки, которую немцы выкатили на прямую 
наводку. Кроме того, никто из бойцов не успел занять в них свои места. Нем-
цы били по пустым коробкам. В то же время, чтобы сломить гарнизон Вос-
точного форта, построенного в середине 19 века, пришлось применять танки 
и бомбардировочную авиацию. Так что старую крепость поспешили списать 
в разряд устаревшей фортификации, превратив ее в казарменно-складской 
центр, в большой военный городок.

24 июня в каземате нижнего яруса Инженерной казармы собрались ко-
мандиры разных участков обороны Цитадели. Они попытались создать штаб 
единого противодействия, чтобы потом организовать мощный прорыв к сво-
им. На этом совещании был утвержден Приказ №1: «Создавшаяся обстановка 
в крепости требует создания единого руководства организованного боевого 
действия для дальнейшей борьбы с противником... Командование поручить 
капитану Зубачеву...»
После того как в руинах были найдены фрагменты черновика приказа №1, 

стали считать главным руководителем обороны Брестской крепости капитана 
Зубачева, подписавшего приказ. Но это не совсем так. 
Зубачев был руководителем одного из очагов сопротивления, связать все 

остальные очаги единой командирской волей скорее всего ни ему, никому либо 
другому не удалось. Не приходиться говорить о телефонной связи — только 
посыльные могли доставлять распоряжения и то в ночную темень. Появиться 
днем во дворе Цитадели было равносильно самоубийству. 
Если признать, что самым главным участком обороны (главным, в смысле 

численности бойцов и продолжительности обороны) был Восточный форт, 
тогда определяется и фигура главного руководителя боев за крепость – коман-
дира 44-го стрелкового полка майора Петра Гаврилова. Он и был самым стар-
шим в крепости и по должности, и по званию (если не считать полкового ко-
миссара Е. Фомина, который передал свою гимнастерку с четырьмя шпалами 
помощнику политрука Самвелу Матевосяну). Оборона Восточного форта была 
построена по всем правилам тактики и именно перед валами этой небольшой 
крепости в Крепости немецкая пехота понесла наибольшие потери. Именно 

ПРИКАЗ  №1

Чудовищный взрыв сотряс не только Крепость, но и город, кадр из к/ф «Брестская крепость».

Руководители обороны крепости капитан Иван Николаевич Зубачев 
и полковой комиссар Ефим Моисеевич Фомин
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против бойцов Гаврило-
ва немцы вынуждены были 
применить сначала танки, 
прикрывавшие огнеметчи-
ков, а потом и бомбардиров-
щики, сбросившие на Форт 
самую тяжелую в люфтваф-
фе бомбу – в 1800 кг.
Майора Гаврилова мож-

но считать и последним за-
щитником Крепости. Об 
этом подробно рассказал 
Сергей Смирнов в своих 
книгах, этот же факт под-

тверждают и немецкие документы – последний бой в Брестской крепости со-
стоялся 23 ИЮЛЯ! И провел его майор Петр Гаврилов.
Командующий войсками в Генерал-губернаторстве
Суточное донесение Верховному командованию сухопутному войсками «О завер-

шении зачистки крепости и пленении командира» от 25 июля 1941 года
Секретно.
«Крепость Брест-Литовска. 24.07. 41 зачищена от остатков врага. При этом в 

плен был захвачен один русский старший лейтенант, было найдено семь погибших 
русских. Есть основания предполагать, что теперь крепость свободна от врага.
Командующий в Генерал-губернаторстве.
Дата и места захвата совпадает со сведениями о пленении майора Петра Ми-

хайловича Гаврилова: по его словам он был пленен 23 июля 41-го в одном из 
капониров возле Северных ворот. При захвате он представился лейтенантом 
Галкиным.
Из журнала боевых действий №1: «О перестрелке у Северных ворот и пленении 

командира. 23-24 июля 1941 года:
«23.07.1941. В середине дня 23.07 команда по уборке территории подверглась об-

стрелу из каземата у Северных работ. Стреляли оставшиеся блокированные в казе-
мате враги. Ранено пять человек. Во время последовавшего за этим событием проче-
сыванием крепости ранен еще один солдат.  В плен взят один русский — старший 
лейтенант.

24.07.1941 В результате прочесывания крепости Брест-Литовска на наличие 
оставшихся в живых врагов было найдено только семь погибших русских».
О судьбе майора Гаврилова поведал в своей бессмертной книге Сергей 

Смирнов: «Гаврилов не взорвал себя и не застрелился. Он был застигнут ав-
томатчиками в темном каземате внутри вала, где последнее время находился 
его командный пункт. Майор был вдвоем с бойцом-пограничником, который 
во все дни обороны исполнял обязанности адъютанта и порученца командира. 
Они оказались отрезанными от остального гарнизона и, перебегая из одного 
помещения в другое, бросали в наседающих гитлеровцев последние гранаты и 
отстреливались последними патронами...» Пленили майора в равелине быв-
шего ветеринарного лазарета, где он истощенный, тяжело больной дал свой 
последний и решительный бой...

Здесь, под Брестом, на перекрестке дорог в рай-
оне села Пелище, произошло и первое танковое 
сражение Великой Отечественной войны. Танковая 
дивизия сошлась с танковой дивизией во встреч-
ном бою. 30-я танковая дивизия под командова-
нием полковника Богданова преградила путь 18-й 
танковой дивизии вермахта.  Это случилось в пол-
день 22 июня – шел восьмой час войны.
В одиннадцать часов две колонны танков Т-26 

под командованием комдива полковника Богданова 
прошли село Поддубное  и вышли на перекресток 
чуть севернее села Пелище. Навстречу им мчались 
танки Гудериана, только что прорвавшие утлую 
оборону правого фланга 4-й армии — 49-й стрел-
ковой дивизии. Они только что захватили городок 
Видомль с его кратчайшей дорогой на Брест и те-
перь пытались завершить охват города с севера. Это 
были передовые части 17-го моторизованного кор-
пуса вермахта – авангарды 17-й и 18-й дивизий.
И те, и другие, несмотря на мотоциклетную разведку, выскочили из леса 

неожиданно друг для друга. За кормой германских танков осталось урочище 
Зеленая Горка, за кормой наших – урочище Вузка. Между ними лежали кле-
верный луг и овсяное поле, перехлестнутые крест-накрест дорогами с севера на 
юг и с востока на запад — из Каменца в Жабинку и из Пружан в Высокое. На 
перекрестке стоял большой придорожный крест, срубленный лет сто назад из 
местной сосны с потемневшим медным распятием. Христос в терновом венце 
печально взирал на начинающуюся битву.
Из походных колонн танки сходу перестраивались в боевые порядки.  Богда-

новские танки развертывались грамотно — как на учениях — «елочкой»: чет-
ные машины уходили от головной — вправо, нечетные — влево. При всех этих 
маневрах башни смотрели в сторону противника и вели огонь — одни с ходу, 
другие – с коротких остановок.
Немецкие «панцеры» съезжали на поле уступом вперед, повторяя клин клас-

сической тевтонской «свиньи». Наши Т-26 уходили от дороги уступом вправо, 
пытаясь развернуться потом в строй фронта. Встречный бой начали головные 
машины, обменявшись поспешными неточными выстрелами. И тут же, будто 
бы по их сигналу, загрохотала пушечная пальба. Били с дистанции пистолет-
ного выстрела, били почти без промаха.  Башня головного танка вдруг слетела в 
сторону и подпрыгнула на ухабе, словно большая кастрюля с длинной ручкой. 
Обезглавленный Т-26 тут же окутался дымом. Но тут же посреди луга, взрытого 
гусеницами, полыхнул немецкий танк. Бой разгорался с каждой минутой. Бро-
ня шла на броню, броня крушила броню, остроклювая сталь прошивала бор-
та и башни, рвала гусеницы, воспламеняла моторы… Одни машины кружили 
волчком, разматывая сбитые гусеницы; другие лезли на таран; третьи полыха-
ли бензиновыми кострами, пока взрыв боекомплекта не раскрывал их, словно 
лопнувшие бутоны; четвертые били с коротких остановок по своим брониро-
ванным недругам и снова ползли вперед, тесня противника, выискивая-вынюхи-
вая стальными хоботами следующую жертву. Со стороны все это походило на 
схватку доисторических ящеров, каких-нибудь бронтозавров с тираннозаврами. 

ПЕРВОЕ ТАНКОВОЕ СРАЖЕНИЕ ВОЙНЫГерой Советского Союза 
Петр Михайлович Гаврилов 
на встрече со школьниками, 

фото кон. 1960-х гг.
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Но это была война машин, уже предсказанная фантастами. Правда, в машинах 
сидели живые люди, и порой они выскакивали из объятых пламенем стальных 
коробок – обожженные, окровавленные, ожесточенные.
Их косили из курсовых пулеметов. Черные фигурки танкистов хорошо были 

видны на ярко-зеленом ковре клевера. Ползком и перебежками, ковыляя и па-
дая, они пытались покинуть это грохочущее поле смерти, изрытое воронками, 
истерзанное клыками гусениц…
Наступательный порыв богдановских танков был сильнее, противник уже 

стал пятиться к спасительному леску, как в небе замелькали «юнкерсы». Они 
заходили на танки почти в отвесном пике.
Одна из бомб угодила в командирский Т-26 с поручневой антенной вокруг 

башни. Чудовищная сила сорвала всю верхнюю часть корпуса вместе с недоото-
рванной башней и легко, словно картонку, зияющую прорезями и отверстиями, 
забросила на сосну; та согнулась под невыносимой тяжестью, но не сломалась.
В тучах дыма и пыли смешались все боевые порядки, и классический по-

началу встречный танковый бой превратился в сплошное побоище. Пылала 
добрая дюжина машин и с той, и с этой стороны, и уже не понять было, что 
горит: черный жирный дым скрывал и кресты на бортах, и звезды на башнях. 
Немцы вызвали на помощь авиацию.
Удар с неба приостановил натиск 30-й дивизии, темп наступления резко 

упал. Машины замешкались, некоторые стали разворачиваться, подставляя 
борта под бронебойные снаряды. Минута, другая, и краснозвездная лавина – 
или то, что от нее осталось – рассеется по полю на верную погибель. Но ковар-
ная военная фортуна враз переиграла ситуацию.
Самолеты улетели, а к перекрестку подоспел второй полк богдановской диви-

зии. Он был полон сил и наступательного задора, и его машины сразу же вклю-
чились в бой. Немецкие командиры мгновенно оценили новый расклад и дали 
в эфир команду на отход. Огрызаясь из повернутых на корму башен, немецкие 
танки быстро втянулись в лесное шоссе, и пошли на запад – на Видомль. На 
поле боя остались около девяносто пробитых, раскроенных, горящих машин – 
немецких и советских – да круто покосившийся крест придорожного распятия. 
Встречный бой – жестокий бой, никогда вничью не заканчивается: кто кого – 
сразу, с ходу, в усмерть… И спустя 75 лет по тем заросшим обочинам все еще 
валяются траки и катки, ушедшие в землю…

Каких медалей у нас сегодня только нет! Оставим в стороне современные 
общественные награды, отчеканенные по всем поводам нашей истории. Но в 
череде боевых знаков отличия, таких как, «За оборону Москвы», «За оборону 
Сталинграда», «За оборону Ленинграда», «За оборону Кавказа», «За оборону 
Заполярья» зияет досадный пробел – нет медали «За оборону Брестской кре-
пости». 
И не важно, что сегодня ее вручать практически некому. Свой век доживает, 

наверное, самый младший по возрасту — полковник Петр Котельников. Но 
ведь такую медаль можно было бы вручать потомкам защитников цитадели 
над Бугом – сегодня их сотни и сотни: и внуки лейтенанта Наганова, и правну-
ки Самвела Матевосяна, и внукам Гаврилова...
Замечательно сказал один из уцелевших защитников крепости сержант Сер-

гей Протасов: «Есть у меня немало боевых наград – медали «За отвагу», «За 
оборону Кавказа», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина»... Но если 
бы была медаль «За оборону Бреста», я считал бы ее самой высокой». Трудно с 
ним не согласиться. И упущение это весьма поправимо...
И еще одно соображение. Сегодня в Брестской крепости ведутся реставра-

ционные работы. На мой взгляд в число первочередных объектов следовало бы 
внести Трехарочные (Брестские ворота). После боев за цитадель они сохрани-
лись, но после войны их разобрали до основания на стройматериалы. Однако 
после всего того, что мы сегодня знаем о боях в крепости, эти ворота обрели 
особую знаковую, можно сказать, сакральную ценность.
Вот уже десять лет подряд Брест преображается в один и тот же день 21 

июня. Его главную пешеходную улицу — Советскую — заполняют мужчины 
в гимнастерках РККА и женщины в платьях по моде последнего предвоен-
ного года. Духовые оркестры играют «Рио-Риту» и «Утомленное солнце», в 
кинотеатрах идут довоенные фильмы, за уличными столиками сидят погра-
ничники и пехотинцы, танкисты и артиллеристы с петлицами лейтенантов, 
капитанов, майоров... 
Это реконструкторы. Они съезжаются в этот день со всех концов России, 

из ближнего и дальнего зарубежья. Ближе к вечеру военный люд построится 
и уйдет в Крепость, ночевать в палатках. А в известный ночной час загремят 
взрывы, взовьются дымы, и поднимутся в рост цепи немецких солдат, по сча-
стью, тоже реконструкторов. И на боевом поле закипит сражение, подобное 
тому, что отгремело здесь без малого столетие назад... Это тоже форма народ-
ной памяти о Бресте, и не случайно полгорода приходит в этот ранний час на 
Северный остров, на Кобринское укрепление. 
Лет пять назад, когда я работал над романом «Нелегал из Кенигсберга» я 

приехал в Брест, чтобы прочувствовать – хотя бы условно – как началась для 
защитников крепости война. 
Я прибился к группе пограничников из Москвы (это был военно-историче-

ский клуб памяти 17-го погранотряда). Ребята расположились посреди боево-
го поля, поставили палатку, разожгли костерок. Спать никто не собирался, а 
я прикорнул в палатке на шинелях. Уснул... Утром не сразу понял, что проис-
ходит: грохот, взрывы, пальба, беготня, крики, густой дым, перемешанный с 
утренним туманом... И едкий запах пороха. И мельканье штыков. И вспышки 
выстрелов. И роса на касках... Все было настолько натурально, что я в тот же 
день написал одну из лучших глав романа.

Я — КРЕПОСТЬ. ВЕДУ БОЙ...

Подбитые советские танки Т-26, июнь 1941 г.
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О подвиге защитников Брестской крепо-
сти я, как и миллионы моих соотечествен-
ников, узнал из книг и радио рассказов 
писателя Сергея Сергеевича Смирнова.
В каждом жанре были свои мастера: коро-
ли репортажей, очерков, бесед. Но из ве-
личайшего сонма советских журналистов, 
из огромного перечня блестящих имен и 
золотых перьев, пальму первенства я бы 
отдал Сергею Сергеевичу Смирнову, соз-
давшему новый, небывалый в истории 
отечественной журналистики жанр – вос-
крешение истории, духа, души…
И дело даже не в том, что он первым от-

крыл нам свою Трою – Брестскую крепость 
(это само по себе величайший творческий под-
виг), а еще и в том, что он спасал из лагерей 
защитников крепости, угодивших туда по 
вопиющей несправедливости. Писал письма 
партийным и государственным деятелям, 
ходил, как тогда говорили «по инстанциям», 
хлопотал за невинно осужденных, добивался 
освобождения их из лагерных бараков, помо-
гал им обрести себя в гражданской жизни.

– Сколько помню свое детство, – расска-
зывает младший сын писателя Константин Смирнов, – у нас в квартире все время 
жили какие-то люди, приехавшие неведомо откуда и не ждавшие от жизни ничего 
хорошего. Отец записывал их рассказы, добывал им деньги на билеты, куда-то зво-
нил, устраивал их судьбы… Это были освобожденные им защитники-узники, солда-
ты и офицеры, воевавшие в Бресте в первые дни войны.
А вот бесстрастное свидетельство военного прокурора Б.А. Викторова:
«Работа писателя С.С. Смирнова завершилась реабилитацией А. Филя, освобо-

ждением П. Клыпы, снятием всех подозрений с майора П. Гаврилова, с С. Матевося-
на и других оставшихся в живых защитников Брестской крепости. Исключенные из 
партии были восстановлены в ее рядах, надлежащим образом трудоустроены».

«В 1954 году, — пишет Сергей Смирнов, — я заинтересовался тогда ещё смутной 
легендой о героической обороне Брестской крепости и начал разыскивать участни-
ков и очевидцев этих событий. Два года спустя я рассказал об этой обороне и о за-
щитниках Бреста в серии радиопередач «В поисках героев Брестской крепости», 
получивших широкий отклик в народе. Поток писем, обрушившихся на меня после 
этих передач, исчислялся сначала десятками, а потом сотнями тысяч...».
Школьником я жил в Брестской области и не пропустил ни одной радиопе-

редачи из этого цикла. До сих пор слышу эту слегка глуховатую неторопливую 
смирновскую речь. А потом увидел рассказчика и с телеэкрана: красивый мудрый 
русский человек рассказывал о том, о чем нам никогда не рассказывали в школе, о 
никому не ведомой войне в тылу Западного фронта, о Крепости и ее безвестных ге-
роях. Под впечатлением этих рассказов я потом и сам стал разыскивать участни-
ков обороны Бреста, став журналистом, многие годы занимался темой Брестского 
укрепленного района. Как справедливо отмечает газета «Союз»: «Проводившиеся 

ВОИТЕЛЬ БРЕСТСКОЙ КРЕПОСТИ

Смирновым на протяжении нескольких лет передачи на радио и телевидении по-
родили массовое патриотическое движение по розыску неизвестных героев. Смир-
нов получил более миллиона писем».
Да, эти волнующие передачи слушала без преувеличения вся страна.
Именно с публикаций Сергея Смирнова началось восстановление доброго 

имени не только защитников Бреста, но и других солдат, имевших несчастье 
попасть в немецкий плен, а потом огульно обвиненных в предательстве. Он по-
верил людям, у которых не было никаких справок и свидетельств. У них была 
только память. Да еще рубцы былых ранений.
Военный прокурор Б.А. Викторов: «Смирнов своей книгой первым поставил 

под сомнение утвердившуюся презумпцию виновности военнопленных, первым от-
важился двинуться через это минное поле». 
Да, это и в самом деле было «минное поле» – идти против мощнейшей пар-

тийно-государственной пропагандистской машины. Многого можно было ли-
шиться на этом коварном поле. Но Смирнов вышел победителем! 
Его книга «Герои Брестской крепости» произвела переворот не только в со-

знании простых людей, но и в умах правительственных чиновников. Именно 
после выхода в свет смирновской книги и его выступлений в эфире власти при-
своили Брестской цитадели звание «Крепость-герой». Корявое чиновное сло-
вотворчество – «крепость-герой», одним дефисом скреплены слова женского и 
мужского рода. 
Но дело не в морфологии. По справедливости, героем надо было назвать 

весь Брест, не вычленяя из него составную часть. Героически оборонялся и го-
родской военкомат, и железнодорожный вокзал, и другие объекты, о которых 
мы пока ничего не знаем. Многое в истории города и крепости все еще покры-
то непроницаемым пока мраком. 
С легкой руки писателя Смирнова, 9 мая – праздник Победы – сделали по-на-

стоящему праздничным, нерабочим днем.

Самвел Матевосян, Петр Гаврилов и Сергей Смирнов
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За книгу «Брестская крепость», выходившую дважды – в 1957 и 1965 годах 
(второе издание было значительно дополнено и расширено) С.С. Смирнов в 
1965 году был удостоен Ленинской премии, награжден орденом Ленина.

…С детства помню тревожное начало этой книги: «В ранний предрассветный 
час 22 июня 1941 года ночные наряды и дозоры пограничников, которые охра-
няли западный государственный рубеж Советской страны, заметили странное 
небесное явление. Там, впереди, за пограничной чертой, над захваченной гит-
леровцами землей Польши, далеко, на западном крае чуть светлеющего пре-
дутреннего неба, среди уже потускневших звезд самой короткой летней ночи 
вдруг появились какие-то новые, невиданные звезды. Непривычно яркие и 
разноцветные, как огни фейерверка – то красные, то зеленые, – они не стояли 
неподвижно, но медленно и безостановочно плыли сюда, к востоку, проклады-
вая свой путь среди гаснущих ночных звезд. Они усеяли собой весь горизонт, 
сколько видел глаз, и вместе с их появлением оттуда, с запада, донесся рокот 
множества моторов.
Этот рокот быстро нарастал, заполняя собою все вокруг, и, наконец, разно-

цветные огоньки проплыли в небе над головой дозорных, пересекая невиди-
мую линию воздушной границы. Сотни германских самолетов с зажженными 
бортовыми огнями стремительно вторгались в воздушное пространство Совет-
ского Союза». Зловещая, как полет валькирий, картина начала войны.
А потом разразилась беда. Книгу о Брестской крепости постигла судьба са-

мой крепости. Отмеченная Ленинской премией, она, спустя десять лет – в 1975 
году – уходит «под нож»!

«По команде из Москвы 130 тысяч экземпляров только что изданной в Вол-
го-Вятском издательстве «Брестской крепости» на месте «изрезали в лапшу», 
и макулатуру отправили на Балахнинский бумажный комбинат, – пишет га-
зета «Союз». – Уже очень больному Сергею Сергеевичу Смирнову сказали, 
что книга может остаться в планах других издательств, если он внесет в книгу 
изменения и уберет из нее отдельные главы, касающиеся отдельных людей. 
Например, Матевосяна. На предательство писатель не пошел. Его книга на-
чалась с веры людям. С этого, впрочем, начинается все серьезное: победа, 
родина, семья, работа».
Поводом для гонений на книгу послужило так называемое «дело Матевосяна», 

одного из главных героев «Брестской крепости».
Именем Матевосяна называли улицы и школы. Герой крепости и Герой Со-

цтруда в 1971 году вместе с Петром Машеровым, тогдашним руководителем 
Белоруссии, зажигал Вечный огонь на открытии грандиозного мемориала в 
Бресте. Но через несколько лет чья-то невидимая рука изъяла из музейной экс-
позиции все фотографии, на которых присутствовал Матевосян.
Жизнь этого человека рухнула под тяжестью персонального дела, возбуж-

денного по анонимному письму: «Директор Зодкского золотодобывающего 
рудника С.М. Матевосян присвоил себе документы героя Брестской крепости, 
погибшего на третий день войны». Далее шла ссылка на только что вышедший 
четвертый том Большой Советской Энциклопедии.
Сергей Смирнов отправился в Брест, нашел людей, которые знали Самвела 

Матевосяна, те подтвердили Комиссии партийного контроля при ЦК КПСС, 
что именитый армянский геолог, разведавший уникальное золоторудное ме-
сторождение, и замполитрука Матевосян, который добровольцем ушел в Крас-
ную армию в 1939 году, а потом тяжело раненным попал в плен, есть одно и то 
же лицо. После войны Самвел Минасович смог устроиться только в дальней ге-
ологической экспедиции. В середине 50-х годов все газеты облетела сенсация: 
инженер Матевосян открыл золотое месторождение и сам возглавил трест по 

его разработке. А тут как раз вышла книга Смирнова. Ореол славы засиял над 
головой Самвела Минасовича. Чужой успех всегда кому-то застит глаза, вот и 
полетели в «органы» и «высокие инстанции» анонимные письма. И такая беда 
случилась не только с бывшим замполитрука, но и с сыном полка трубачом Пе-
тром Клыпой, и с комсоргом штаба стрелкового полка Александром Филем…
И Смирнов снова выступил на защиту своих героев. На сей раз он вызволял 

их не из-за колючей проволоки, а из не менее колючих тенет злобных наветов.
С младшим сыном писателя Константином Смирновым мне довелось вместе 

работать в «Комсомольской правде». Вот что он рассказывал:
– Отец, пожилой человек, ко всему еще и инвалид войны, упорно обивал 

пороги различных инстанций в тщетной надежде добиться справедливости. 
Шестнадцать лет книга, удостоенная высшей литературной премии нашей 
страны, пролежала под спудом ведомственного запрета. В эпоху брежневско-
го безвременья все попытки оживить книгу наталкивались на непробиваемый 
«слоеный пирог» всевозможных властей. Сначала на верхних этажах шли слад-
кие заверения о необходимости переиздать, вернуть «Брестскую крепость» в 
круг литературы. Затем средний «слой» – пожестче и с горчинкой – покусывал 
книгу: речь шла уже не только об «изъятии» С. Матевосяна, но и Петра Клыпы, 
и Александра Филя; пока, наконец, дело не упиралось в абсолютно непробива-
емую стену, точнее, в вату, где бесшумно гасились все усилия. А письма наши, 
очередные просьбы о встречах – как камушки в воду, впрочем, даже и кругов 
не было... И уже потянулись сведения о том, что где-то какой-то официальный 
лектор публично заявил, что «герои Смирнова – липовые», и тому подобные 
прелести.
Андрей Сергеевич Смирнов, старший сын писателя:
– По указанию Суслова набор был рассыпан, и почти два десятка лет «Брест-

ская крепость» не издавалась... Через 18 лет она была переиздана. Не могу не 
упомянуть людей, которые сделали это: издатель Валентин Осипов добился 
того, что книга была переиздана к годовщине Победы. Издание это было бла-
готворительное, оно практически не продавалось, было разослано в основном 
по библиотекам, а также в качестве подарочного вручено ветеранам войны, 
которые приезжали в Москву на празднование Дня Победы.

* * *
Как мало я, да, пожалуй, и все мы, благодарные читатели, знали об авто-

ре любимой книги, о Сергее Смирнове. Жили с ним в одно время, в одном 
городе и даже были почти соседями по московскому проспекту Мира, где 
неподалеку от Рижского вокзала стоял, да и сейчас стоит дом №74 – в нем-то 
без малого десять лет жил и писал Сергей Сергеевич. О его смерти я узнал в 
марте 1976 года, когда служил далеко от Москвы – в Полярном. Царапнула 
душу мысль – «а ведь мог бы найти повод познакомиться с ним, пожать руку, 
сказать благодарные слова…».
Родился Сергей Сергеевич 13 (26) сентября 1915 года в Петрограде. Детство 

прошло в Харькове в семье отца-инженера, отсюда и первоначальный выбор: 
МЭИ, Московский энергетический институт. Не доучившись год до получения 
диплома, оставил электротехнику и поступил на первый курс Литературного 
института.
В те дни, когда на берегах Буга Брестская крепость истекала кровью, сту-

дент-литератор ушел добровольцем в истребительный батальон. Потом по-
ступил в школу снайперов. В 1942-м окончил училище зенитной артиллерии 
в Уфе, с января 1943-го командовал взводом в 23-й зенитно-артиллерийской 
дивизии. Лейтенант Смирнов воевал на Днепре, участвовал в Корсунь-Шев-
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ченковской битве, немало прошагал по 
фронтовым дорогам в Венгрии. Как человека, 
имевшего литературный опыт, его взяли в га-
зету 57-й армии, сражавшейся на Юго-Запад-
ном фронте.
После войны Сергей Смирнов продолжил 

свою воинскую службу, работал редактором 
в Воениздате, уволился в 1950 году в звании 
подполковника. А далее журнально-газет-
ная стезя: «Новый мир», «Литературная га-
зета»… Тяжело больным принял должность 
секретаря Союза писателей СССР в 1975 году, 
а в марте 1976 его не стало.
Погубило Сергея Смирнова, на мой взгляд, 

чиновное надругательство над главным делом 
писательской жизни.
Погребен автор «Брестской крепости» в Мо-

скве, на Новодевичьем кладбище. Надгробье 
изображает стену цитадели, в пробоинах ко-
торой проступают лица бойцов…
Сегодня имя Сергея Смирнова покрыто 

пылью забвения. Нынешние властители те-
леканалов и прочих СМИ не могут простить 
ему, что, будучи секретарем Московской пи-

сательской организации, он критиковал роман Б. Пастернака «Доктор Жива-
го», а также подписал 31 августа 1973 года письмо группы советских писате-
лей в редакцию газеты «Правда» о Солженицыне и Сахарове.
Такое либералы не прощают. Да открой ты миру хоть три Брестские крепо-

сти, выведи к жизни хоть целый полк неизвестных героев, нет тебе прощения 
за то, что не уважил сакральные имена. Вот и сомкнулась над именем Смир-
нова глухая завеса молчания. 
Старший сын его – Андрей Смирнов, известный кинорежиссер, снявший 

фильм «Белорусский вокзал», сказал об отце так: «Память о нем постепенно 
стерлась из средств массовой информации, выросло поколение, которое по-
нятия не имеет о том, что был такой человек, была такая книга – «Брестская 
крепость»… И вот наша мать меня с братом упрекает, говорит: «Что же вы 
ничего не делаете, чтобы помнили об отце?» Я на это отвечаю, что он сделал 
такое важное дело, что, я надеюсь, может быть, со временем в памяти русского 
народа оно не должно стереться. А если сотрется, то все усилия бесполезны».
С данной позицией можно поспорить: нельзя пускать на самотек такое не-

простое и деликатное дело, как сохранение памяти. Надо действовать так же 
решительно, как действовал Сергей Смирнов, увековечивая память о Брест-
ской крепости и сотнях ее героев.
Зато в Бресте Сергея Смирнова чтят и помнят: названа в честь него улица, 

в Музее Брестской крепости стоит его письменный стол, бронзовый бюст… 
Но есть еще и иная форма памяти.
Поиск, который вел писатель Смирнов, стал началом не государственного, 

а всенародного похода за восстановление памяти о погибших воинах.
До сих пор по всем землям, где прошла война, люди самых разных поколе-

ний вот уже полвека ищут и находят безвестно погибших солдат – от Бреста 
до Сахалина. Этот воистину вечный огонь воистину народной памяти зажег 
Сергей Смирнов.

Последние его слова были обра-
щены к своим героям, героям Бреста: 
«С выходом в свет этой книги я пе-
редал музею крепости весь собран-
ный за десять лет материал и попро-
щался с темой обороны Бреста. Но 
вам, дорогие друзья, хочется сказать 
не «прощайте», а «до свидания». До 
конца дней я буду гордиться тем, 
что моя скромная работа сыгра-
ла какую-то роль в ваших судьбах. 
Но я обязан вам больше. Встречи с 
вами, знакомство с вашим подвигом 
определили направление работы, 
которую я буду вести всю жизнь, – 
поиски неизвестных героев нашей 
четырехлетней борьбы с герман-
ским фашизмом. Я был участником 
войны и немало видел в те памят-
ные годы. Но именно подвиг защит-
ников Брестской крепости как бы 
новым светом озарил все виденное, 
раскрыл мне силу и широту души 
нашего человека, заставил с особой 
остротой пережить счастье и гор-
дость сознания принадлежности к 
великому, благородному и самоотверженному народу, способному творить 
даже невозможное».

* * *
Сегодня Брестская крепость стала самым посещаемым историческим объек-

том на западе нашего союзного российско-белорусского государства. Миллио-
ны людей стремятся сюда со всего мира, едут люди из Китая и Алтая, Японии 
и Португалии, Германии и Армении, Владивостока и Мурманска... Немало и 
дмитровцев побывало в Бресте... Большинство приходят на эти руины вовсе 
не ради туристской любознательности, а чтобы поклониться воинскому му-
жеству бойцов из далекого кровавого сорок первого года... Однако, Брестская 
крепость продолжает свой бой – бой с беспамятством, с доморощенными биз-
несменами, которых весьма раздражает такая большая «ничем особо не заня-
тая площадь» исторической зоны. Они готовы строить здесь отели, рестора-
ны, всячески огламуривать крепостное пространство, пытаясь превратить его в 
«парк культуры и отдыха». Борьба эта идет с переменным успехом: то дорогу 
проложат, прорезав крепостной вал, то исторические стены заштукатурят... 
Городские новостройки почти вплотную подошли к внешнему обводу Крепо-
сти, давным-давно нарушив историко-мемориальный ландшафт... Бой за твер-
дыню духа ведут и музейные работники, и местные краеведы, историки, да и 
все неравнодушные горожане, чутко подмечая вторжение всего инородного в 
историческое пространство.
Давно и безуспешно ведется поединок с рестораторами, обосновавшимися 

в равелине, политом кровью солдат 41-го. Здесь в конце июня находился один 
из упорнейших очагов обороны, обозначенный на немецких картах как пункт 
«пкт 145». И когда подходишь к Северным воротам крепости, к которым ведет 
Каштановая аллея, сами собой слышатся слова: «Я – Крепость! Веду бой...»
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22 июня, день памяти и скорби. И еще день мужества тех, кто встал на пути 
фашисткой армады без всякой надежды на помощь, подкрепления, на успех. Но 
они встали, как это сделали бойцы Брестской крепости, защитники Смоленска и 
Вязьмы… Погибли большей частью безымянными, но уже тогда – 22 июня 1941 
года - заявили свое право на Победу. «Как трудно погибать им в сорок первом, 
не зная ничего о сорок пятом», – сказал поэт. Сегодня мы можем судить о них, 
солдатах сорок первого года, по исклеванным пулями и осколками стенам Цита-
дели, памятникам да редким фотографиям, сделанных большей частью немец-
кими фотохроникерами. У защитников Брестской крепости фотоаппаратов не 
было, да и некогда им было снимать. 
Время показало, что фотокамера – это тоже оружие только с очень дальним 

прицелом в будущее. Его эффективность мы осознаем сегодня особенно остро. 
Ведь каждый год о боевых делах вермахта выходят десятки прекрасно иллю-
стрированных и хорошо изданных альбомов, журналов и прочих изданий, 
многие из которых переведены на русский язык и изданы в России. В Красной 
армии фотоаппарат был не в почете. Снимать разрешалось только военным 
фотокорреспондентам и то с большими ограничениями. У немцев же при ка-
ждой дивизии был свой штатный фотохроникер, да и портативная камера в 
обиходе солдат и офицеров отнюдь не запрещалась. 
Вот и получается теперь, спустя многие годы, что мы проигрываем инфор-

мационную фотовойну тем, кого победили не с «лейками», но с автоматами 
в руках. Солдаты вермахта горделиво шествуют по глянцевым страницам, на 
которых наша армия представлена в основном в виде заснятых трупов или 
пленных с поднятыми руками. Так переосмысливается, переиначивается наша 
военная история. Если не на скрижалях, то в сознании новых поколений, ведь 
фотография воздействует во много раз быстрее, чем текст. 
Вот и получается, что у государства нет средств, чтобы достойно противо-

стоять этому фотореваншу. Обидно смотреть на войну через объективы вра-
жеских хроникеров. А ведь у нас в архивах и домашних фототеках фронтовых 
операторов лежат под спудом сотни уникальных фотодокументов
И все-таки противостоять подобному натиску можно. На помощь пришла 

методика «фотопризмы», которая позволяет коллажировать снимки, снятые в 
разное время с одного и того же места...
Искать лица бойцов из сорок первого трудно. Официальная советская фо-

тохроника общеизвестна. Но представленные ею портреты наперечет. Как пра-

вило, они хорошо известны нашему зрителю по многочисленным публикациям, 
как правило, выражение этих лиц близки к плакатам. Но таких лиц, какие были 
у наших солдат в сорок первом, мы уже не увидим на снимках последующих лет, 
особенно предпобедных. Выручали кадры с сайта «Бундесархива». Но и там ред-
ко удавалось найти что-нибудь подходящее. Немецкие фоторепортеры снимали 
наших военнопленных так, чтобы на первом плане были азиатские физиономии. 
Им надо было доказать, что Красная Армия – это орды узбеков, киргизов, казахов, 
таджиков, которым доблестный вермахт преградил путь в Европу. Зато видовые 
кадры Крепости, ее руины со следами боев отсняты качественно и достоверно.
Много лет я искал и ищу старые фото на антикварных развалах вроде «Измай-

ловского вернисажа». В старых альбомах попадаются и снимки предвоенных лет и 
первого года войны. Некоторые из них датированы и даже подписаны. Но только 
некоторые. Так возникают фотоколлажи с воистину «неизвестными солдатами». 
Сколько таких полегло в том же Бресте! В свое время немало мне помогла работа 
в фотоархиве Центра по сохранению памятников и воинских захоронений за ру-
бежом «Обелиск» при министерстве культуры РФ, увы, упраздненного недоброй 
памяти Михаилом Швыдким в его бытность главой российской культуры.
Работа кропотливая, но благодарная: одно за другим возникают сначала на 

экране, потом на бумаге неснятые «видения» сорок первого года. Сегодня об-
щее количество реконструированных снимков приближается к сотне. Хорошо 
бы издать буклет-каталог.

«Изобретение фотографии, – писал академик Сергей Вавилов, – сыграло в исто-
рии человечества такую же роль, как и изобретение книгопечатания». И он абсо-
лютно прав. Другое дело, что мы слишком быстро привыкли к чуду фотографии.

ОБ ИЛЛЮСТРАЦИЯХ К ЭТОЙ КНИГЕ

                        Бой в цитадели.                                 Восточный форт. Последний оплот.

Ахтунг! Русские стреляют метко... Последний диск.




