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Почему мои заметки названы «Попытка автобиографии»? 
Дело в том, что они и представляли из себя поначалу именно автобио-

графию (для рукописного фонда музея-заповедника). Когда родился, в каком 
году, где работал и т.д., привычным объемом в 2-3 страницы. 
Но по мере написания автобиография обрастала подробностями, толко-

ваниями, фамилиями и фактами, а они казывались совершенно необходи-
мыми для понимания смысла и мотивов произошедшего. Их становилось все 
больше. Появлялись новые эпизоды и сюжеты, подробности, расцвеченные и 
олитературенные, которые раскрывают типичные проявления историче-
ской эпохи и личного поведения моего и отдельных ее представителей.
Я пилил, тесал и строгал толстеющее бревно моего повествования, на-

деясь на философский закон перерастания количественных изменений в 
качественные, но, в конце концов, решил все оставить, как есть. Ведь эти 
подробности могут оказаться заслуживающими интереса читателей. 
И все-таки это описание именно моей жизни. Добавил несколько фо-

тоснимков (получилась, по словам из песни Э.С. Пьехи, «фотокопия моей 
судьбы»). Из первоначальных 30 с чем-то страниц повествование достиг-
ло-таки 80 машинописных страниц. Но ничего выбрасывать не стал, не 
хотел повторять поступка Н.В. Гоголя: такой уж нелегкой и многоуровне-
вой была моя жизнь.
Да жизнь и не должна быть легкой - она должна быть интересной.
Так и случилось. Я просто жил в годы, доставшиеся мне. А чтобы инте-

ресно рассказать о жизни, ее нужно потрогать руками.
Счастливая ли была жизнь? Из всех встречавшихся определений сча-

стья я придерживаюсь выражения А. Толстого: «Счастье – это ощущение 
человеком полноты своих душевных и физических сил». Физическими по-
хвастаться теперь не могу, всему свое время, а вот душевными стараюсь 
не пренебрегать.
Мне кажется (не мне судить), я никогда не делал карьеры и не шагал по 

головам других, не совершал сознательно подлостей и вредностей, и навер-
няка наделал немало глупостей и ошибок... 
Вот такой оказалась моя автобиография - на фоне эпохи. Худо ли, бедно, 

но кое-что видел, кое в чем участвовал, кое-что сделал, кого-то обучил и 
наставил, кому-то помог. 
Еще раз хочу подчеркнуть роль, которую сыграли в моей жизни все ее 

жизненные обстоятельства, добрая моя мать, верные братья, педагоги, ру-
ководители и сослуживцы на разных жизненных путях, ученики на разных 
континентах. Поэтому эти записки и о них тоже.

19 июля 2013 года.

От автора
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Я родился 12 июня 1944 года в селении Подюга Коношского райо-
на Архангельской области (здесь и далее привожу ударение в словах 
при первом упоминании слова, особенно в иностранных названиях и 
именах, чтобы облегчить читателям их произношение. Проще оказа-
лось с языком суахили - об этом будет сказано в своем месте). Что за 
селение и как я там оказался?
Отец мой, Курышев Николай Александрович, происходил из го-

рода Выкса Нижегородской губернии, из семьи мастерового, вла-
дельца небольшого чугунолитейного заводика. Потому и высылка. 
(Как-то в Дмитровском спортмаге я наткнулся на коньки, произведен-
ные на Выксунском металлургическом заводе - это как раз на нем, раз-
росшемся за эти годы). 
Фотографий родителей отца у меня нет. Об отце знаю также, что он в 

молодые годы трудился на строительстве Горьковского автозавода, чис-
лился в ударниках, и мать долго хранила не использованный в силу об-
стоятельств талон на покупку шляпы, которым отец был премирован и 
все же не уберегший его, когда его как выходца из чуждого класса упекли 
в эту самую Подюгу. Дальнейший его жизненный путь рассказан ниже.
Мать, Курышева Анна Николаевна, родилась в 1915 году на хуто-

ре Рыбкинский Воронежской губернии. Хутор носил имя моего деда 
Николая Кузьмича Рыбки, получившего эти земли в награду за без-
упречную службу в Царскосельском Его Императорского Величества 
гусарском полку. 
В 1904 году он женился на давно приглянувшейся ему красавице 

Сашеньке (Александре Феодосеевне) Рудневой, вместе с ней обживал 
новые места, построил дом, завел справное хозяйство, нажил пять 
дочерей и сына. 
Играл на рояле, скрипке. Не запуская собственного хозяйства, был 

одно время председателем колхоза, потом управляющим этих зе-
мель, ставших государственными (кем-то вроде директора совхоза) - 
до 1929 года. 
Потом раскулачивание (чем не кулак, явно больше одной коровы, 

лошади да пары куриц! При огромной семье всем находилось дело, и 
все привыкли к труду) и высылка на поселение на Север. Правда, он 
был загодя предупрежден, но, уверенный в своей правде, скрываться 
не стал...) 

Мать рассказывала, как нагрянувшие в дом комбедовцы живо по-
таскали из сундуков и комодов приглянувшиеся вещи, деньги, ценно-
сти, а их сильный и справедливый отец стоял посреди комнаты и без-
звучно плакал: «Как же так! Я же тебе детей крестил... Тебе лошадь 
давал для пахоты... Тебе хлеб дал до зимы...». 
Но только обоз с семьей и скарбом поравнялся с околицей, мест-

ные бабы так же украдкой спешно запихивали за пазухи взрос-
лым и детям хлеб, сало, теплую одежду и все, что якобы покрали. 
(Третьеклассником в 1952 году я был на каникулах в этих местах, и тетя 
Вера свозила меня на «наш» хутор, и я долго не мог понять, почему ста-
рушки так старательно хотели угостить меня «своими» яблочками. 
Люди помнят!). Все это и помогло семье лютой зимой добраться в на-
чале 1930 до станции Коноши, места высылки – в чистом поле!

– Вот так, – пишет мама, – 15-летней девочкой я оказалась в Подю-
ге. Работала на лесопункте, на раздаче в столовой, заведовала детсадиком. 
Участвовала в самодеятельности: хоре, драме. В 1934 году вышла замуж. 
Муж – сын ссыльного. Учился в музыкальном техникуме. Его предупре-
дили, что исключат из техникума и вышлют, а он ушел сам и приехал 
жить в Коношу, к сосланному отцу. У него взяли паспорт на прописку и 
не вернули. Так он остался жить в нашем поселке. Тут самодеятельность 
в клубе их и свела. (Специально привожу снимки тех лет, хотя можно 
было найти и посвежее). Много позднее мама показывала мне прислан-
ную из Коноши вырезку из местной газеты с рассказом об отце, как 
он был активен в музыкальном плане и какую память о себе оставил. 
Оказывается, этот «ссыльнопоселенец» основал известный в свое вре-
мя Ансамбль песни и пляски работников лесосплава Севера. (Боюсь 
подумать, но не напоминает ли это название какой-то известный ныне 
коллектив?)
В октябре 1946 года семье было разрешено покинуть поселение и 

вернуться на родину. Дети женились, выходили замуж, разъехались, 
одна осталась с мужем в Коноше. 
Отец, мама и четверо братьев поскитались по Выксунским и Му-

ромским местам (они рядом, через Оку) и осели в большом селе Фо-
минки, районном центре Владимирской области. Отец трудился в 
райкультпросветотделе и Доме культуры, мама была какое-то время 
учителем пения в средней школе. Потом работала счетоводом в рай-
промкомбинате. 
У меня сохранилось много воспоминаний об этом предприятии 

местной промышленности. Так, там валяли валенки, в конце длин-
ного цеха грохотал движок, по всему потолку тянулась стальная 
трансмиссия, от которой к станкам и прессам свисали ременные пе-
редачи, и было страшно смотреть, когда рабочий запускал или оста-
навливал станок – надо было изловчиться и накинуть или сбросить 
ремень, рискуя попасть между трансмиссией и ремнем рукой – за-
просто оторвет или размозжит. В кузнице ковали коней и изготав-

Народа недра – ныне высший свет, 
А не бомонд фальшиво иностранский. 
Тот не интеллигент сейчас, в ком нет 
Рабочей хватки, мудрости крестьянской.

Евгений Евтушенко
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дельными игрушками, добавила к ним леденцов в конфетных оберт-
ках, пряников, грецких орехов, яблок, припасенных для этого случая, 
послала нас пригласить соседских детишек и устроила для них (те-
перь-то понимаю, что для нас) настоящий праздник, и всем было по-
зволено ножницами срезать с ветки приглянувшуюся конфетку или 
другой гостинец и унести ее домой, в такую же бедную семью.

В 1950 году отец умер. Помню, меня привела из садика чужая тетя, 
мой отец в гробу в лекционном зале районного Дом культуры, вен-
ки, цветы, траурный караул из школьников, митинг у могилы, вел его 
секретарь райкома. Осталась мама одна с четырьмя сыновьями пяти 
(это я), семи (Евгений), одиннадцати (Владимир) и четырнадцати 
(Юрий) лет. А пятый (упомянутый выше Александр) родился через 
шесть месяцев после смерти мужа (вообще-то по-настоящему третий 
умер раньше младенцем, потом родился другой, снова третий, названный 
тем же именем)... 
Вот тут «досталось мне похлеще, чем в ссылке. Горя я хлебнула. Ой, 

как после смерти мужа мне было трудно вырастить и выучить детей. 
Образование – четыре класса начальной школы» (дальше учиться не 
пришлось). Старший брат Юрий был отправлен учиться в Горьков-
ский строительный техникум («на казенный кошт»), двое (Владимир 
и Евгений) определены в Фоминский же детский дом, где их корми-
ли, одевали, учили и где их было можно посещать (чем я охотно и ча-
сто пользовался, и об атмосфере в детдоме у меня, как и у братьев, его 
воспитанников, сохранились самые добрые воспоминания; я, напри-
мер, помню, как председатель одного окрестного колхоза привез дет-
дому воз картошки, оценил сиротские заботы – и отправился в рай-
ком партии с просьбой направить его директором детдома). 
Вообще, Советская власть по-человечески отнеслась к нам, сиро-

там. Я и малыш Александр остались при маме. Держалась она стой-
ко. Иногда из своего скудного заработка давала нам на мороженое, 
при этом запрещала выпрашивать по-нищенски «рублик», велела го-
ворить «рубль» и всегда выдавала его. Теперь-то я понимаю, с каким 
сердцем это говорилось и за счет чего делалось. 
Помню еще, как-то в урожайный год в наш продуктовый ларек за-

вели дешевые яблоки, так она купила целый ящик, и мы наелись их 
вдоволь, «до отвалу».
Детские мои похождения были, как и у других деревенских маль-

чишек. Дед Юрки Попова сажал свою махорку, вешал ее в сенях для 
просушки и дымил потом на весь дом, так мы отщипали по доброй 
порции этой махорки и забрались ее курить подальше от взрослых - в 
самый дальний угол сеновала, куда и просто добраться было не просто, 
а не дай бог загорелось бы сено – и вовсе не выкарабкаться. Кстати, ку-
рить нам не понравилось, больше не стали. 

ливали всякие железные изделия; я как-то замешкался и наступил 
на неостывшую подкову, сжег сандалию до голой ноги. Пилорама 
пилила бревна и доски для всяких нужд, здесь можно было вдоволь 
поваляться на свежих опилках... В столярном цеху сколачивали и ре-
монтировали примитивную мебель, делали гробы. Тут к услугам ре-
бятни торы пахучих опилок. 
Было в Фоминках и другое подобное предприятие - райпищеком-

бинат, но о его продукции и деталях производства я таких подробно-
стей сказать не могу, потому что мама там не работала.
Из детских воспоминаний помню также, что в центре села посто-

янно крутился на самодельной коляске на подшипниках, отталкива-
ясь руками, безногий инвалид, всегда угрюмый и злой, деревенские 
его подкармливали, совали денег, кто сколько может, мужики нали-
вали стопочку. Так и жил при народе, бедняга, пока куда-то не делся.
В Фоминках и прошло мое детство. Непросто, но как-то жили. По-

меняли несколько квартир (искали побольше и подешевле), помню 
бесконечные огороды, коз, которые вечно приходилось искать по ве-
черам, добрых и внимательных к сиротам соседей. 
Однажды заигрался с детьми так, что потерял прямо с ног вален-

ки, которые стоили мне порки от отца (Строг был! Кстати, это един-
ственное детское воспоминание об отце, за исключением тех, что связаны 
с его смертью). А то от неопытности так раскачал в люльке разорав-
шегося братишку, что просто вывалил его на пол, и на истошный 
крик прибежала соседка Татьяна Ивановна (мама была на работе) и 
еле успокоила малыша (она же его потом и окрестила, за неимени-
ем настоящего священника - мама боялась, выживет ли он, печаль-
ный случай уже был). Татьяна Ивановна держала кур, для которых 
мяла вареную картошку в мундире, добавляла туда хлебные корки и, 
не выдержав наших голодных глаз, одаривала меня и Сашку этим ла-
комством. Сашка той поры запомнился еще тем, как он на своем язы-
ке запоминал наши имена. Себя вместо Александра он переиначил в 
Лексиндента, Женю вместо Евгения Николаевича именовал Индеем 
Накрывалычем, мое имя получалось у него попроще – Илькака. 
Еще вспоминается, как я заболел корью, лежал в темном углу за 

печкой, и меня навестила мамина сослуживица, билетерша Дома 
культуры, почему-то усатая тетка, и одарила меня просто царским 
подарком – кулечком конфет: штук пять крохотных посыпанных шо-
коладом «подушечек», и я до сих пор помню их редкий для нас вкус 
сладости. 
Как однажды мама поставила на стол целую вазочку патоки и дала 

нам вдоволь (если бы!) ложками (да, по правде, малюсенькими ло-
жечками!) нахлебаться этой вкуснотищи (теперь таких отходов са-
харного производства уже и не сыщешь, а тогда это был настоящий 
праздник!). А то поставила в избе настоящую елку, украсила сохра-
нившимися старинными, сохранившимися от семьи деда, и само-
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Подарил тебе я ленту
И заколку для волос.
Вроде с этого моменту
Чтой-то сразу началось.
А в завершение какого-то стихотворения о деревенской жизни 

вставлял:
Дед крадется на полати,
Гусь пасется на лугу...
Про аграрную темати-
Ку я больше не могу!
Судя по всему, неожиданный перенос незаконченного слова на сле-

дующую строчку был у него любимым средством потешать публику. 
Он также обладал музыкальным слухом и голосом и часть выступал с 
популярными тогда лирическими песнями. Помнится такая:
Помнишь, мама моя, как девчонку чужую 
Я привел к тебе в дом, у тебя не спросив.
Строго взглянула ты на жену молодую
И заплакала вдруг, нас поздравить забыв...
Причем мама никогда не пользовалась своим служебным положе-

нием, и если нас пропускали в кино без билета, то исключительно по 
инициативе сердобольных билетерш. 
Запомнился также случай, как мы с Женей пришли в ДК на ново-

годний бал, одним из развлекательных номеров которого был розы-
грыш какой-то вазы или фотоальбома, но с непременным условием: 
участникам надо было обязательно быть учащимся или студентом и 
предъявить в доказательство ученический или студенческий билет. 
Ну кто потащит их на новогодний бал? А Женька учился тогда в ре-
месленном училище, пришел на бал прямо в форменной одежде (ни-
чего более выходного у него и не было) и смущенно продемонстрировал 
требуемый документ. Приз с гордостью доставлен домой и чуть не 
вызвал гнев мамы: что подумают люди, не знала ли она об условиях 
розыгрыша и не подсказала ли сыну?
Потом мама была художественным руководителем ДК (пригоди-

лось неформальное, но разностороннее домашнее воспитание и опыт, 
приобретенный на самодеятельной сцене в Подюге). Когда устала от 
этой работы, оказалась в должности кассира в том же Доме культу-
ры. Потом была кастеляншей в райбольнице, ученицей швеи в ате-
лье (другой вакантной работы не было, и вот этой ученице доверя-
ли учить мастериц кройке, шитью и вышивке). Заканчивала трудовую 
деятельность помощником кассира в Фоминском отделении Госбанка.
Из этого периода ее работы сохранились два воспоминания. 

Во-первых, премьер-кассиром банка был отставной военный моряк, 
и как-то раз он вдруг расхохотался, выбежал из кассы и вызвался об-
служить без очереди ожидавшего у кассы посетителя – оказалось, тот 
тоже был прежде моряком, в большой очереди перед кассой, мяг-

Еще пристрастились бегать к кладбищенской сторожке, там жил 
бездомный мальчишка, который лихо сплевывал сквозь зубы, мастер-
ски матерился и по заявкам слушателей завлекал нас песнями явно не-
детского содержания. 
Фоминки были большим селом при огромном пруде в самом цен-

тре, как я потом понял, со всеми признаками богатой помещичьей 
усадьбы – огромным собором на самой верхней точке села, обшир-
ным парком с непременным прудом, до сих пор называемым Бар-
ским, и остатками барского же дома на берегу.

Маму скоро пригласили в Дом культуры директором – с ее-то обра-
зованием! Помнятся постоянные выезды агитбригады на уборку уро-
жая и покосы. Помню, драмколлектив Фоминского дома культуры 
был со спектаклем «Машенька» по пьесе А. Анфиногенова отобран на 
областной смотр, упорно готовился и репетировал, но исполнитель 
одной из ключевых ролей – молодого повесы и бабника – почему-то 
не мог поехать во Владимир, и в безвыходном положении мама-ди-
ректор уговорила меня, девятиклассника на каникулах, его заменить; 
мне накрутили какую-то немыслимую кудрявую прическу повыше, 
подобрали каблуки повыше, заставили выучить роль, порепетирова-
ли пару раз, и мы отправились на смотр. Как прошел спектакль, не 
помню, но жюри дало нам какое-то не самое низкое место и особо от-
метило, что на главного героя подобран, кажется, не совсем взрослый 
исполнитель...
Гораздо более талантливым был старший из нас – Юрий, его при 

первой возможности привлекали к конферансу на всевозможных кон-
цертах ДК, он также потешал публику много-численными анекдота-
ми и потешками. Некоторые мне запомнились. Вот пациент с несва-
рением желудка на вопрос врача, что он съел, начинает вспоминать:
У ворот Икитских,
Около кино,
Я, как говорится,
Скушал эскимо.
Отошел в сторонку
И часок-другой
Баловался газированной водой
Около Тимирязева
Постоял чуток,
Для разнообразия
Скушал пирожок, 
Запил кислым квасом, 
Сразу окосел.
Больше ничего я 
Не пил и не ел
Историю чьей-то любви он излагал так:
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ко скажем, раздосадовал и инстинктивно выразил свое раздражение 
соленой фразой по азбуке Морзе, на которую и среагировал кассир. 
Во-вторых, у мамы сложились добрые отношения с управляющей 
банком Антиповой. Супруги Антиповы бывали у нас в гостях, и после 
стопочки Алексей Иванович распевал всем знакомую песню с подсо-
чиненным им же припевом:
Ехали цыгане
С ярмарки домой, да домой. 
Вдруг остановилися 
Под яблонькой густой.
Эх, загулял, загулял, загулял 
Парень молодой с бородой, 
В красной рубашоночке, 
Один зуб золотой.

Вынянчив детей других своих детей, переехала к нам на помощь ба-
бушка, мать нашей мамы, Александра Федосеевна Рыбка (на снимке 
отсутствует брат Владимир). Выше она названа по отчеству Феодосеев-
ной, наверное, по имени своего отца Феодосей, но правильно было его 
называть Феодосий по-церковному либо Федоровы по-русски; в нашей 
семье ее называли и похоронили с отчеством Федосеевна, что кажется 
одинаково неверным. Вероятно, по местной воронежской традиции и 
мою мать назвали при рождении украинским именем Ганна с мягким 
украинским г, но все здесь по-русски обращались к ней Галя, или тетя 
Галя, так ее звали сестры и племянники. Так же одна из Рыбок, москов-
ская тетя Зина, значилась по фамилии Рыбко. Бабушку вспоминаю по 
объявившейся в красном углу иконе. Чтобы не быть в тягость, она нача-
ла делать из цветной бумаги похоронные венки и отдельные цветы, на 
которые оказался большой спрос из-за качества и дешевизны.
Мамины сестры часто присылали нам посылки - то шмат сала, то 

кулек конфет и пряников, то просто пакет семечек, но поддержива-
ли, как могли. Помню также редкие посылки с пуховыми платками 
домашней вязки – здесь они продавались немного дороже. 
Рыбки часто писали друг другу, пересказывали новости друг о 

друге. Тетя Вера (с маминой родины, простая совхозная скотница) 
приезжала к нам со своим младшим сыном, приезжал и их един-
ственный брат – дядя Коля из Сочи. Тетя Оля была в Новохоперске 
замужем за служащим железнодорожной станции, я у нее гостил в 
1952 году. А когда тетя Зина получила с сыном отдельную квартиру 
в новом районе Москвы, приехала к ней погостить еще одна сестра 
(кажется, тетя Клава из Коноши, они друг друга ласково называли 
аквариумом). Взаимопомощи и семейной спайке у них (Рыбок) надо 
учиться. Про бабушку вспоминаю также их частые споры с мамой. 
Старшая, пожившая в нужде и несправедливости, была недоверчи-
вой к людям, готова была обвинять всех априори, мама же, тоже ис-

пытавшая в жизни немало, пыталась найти оправдание чужим про-
ступкам, не спешила судить, даже если не могла оправдать. И все ее 
сыновья выросли такими.
Чтобы закончить рассказ о маминой родне, упомяну, что одна из 

ее сестер была в 30-е годы в Днепропетровске замужем за секретарем 
обкома партии; однажды к ним заехал старый друг мужа по граж-
данской войне, замнаркома тяжелой промышленности СССР, и они, 
чтобы не тревожить семью, заперлись в столовой и провспоминали 
всю ночь; наутро все разошлись по делам, а тетя, вернувшись вече-
ром, узнала, что обоих днем арестовали за подозрительные разгово-
ры; ее потом тоже допрашивали, о чем таком они взаперти разгова-
ривали, ничего не добились, но все равно посадили; оставшихся без 
родителей детей сначала приютили соседи, потом из рук в руки пе-
редали по сестрам, которые сами были «ссыльнопоселенками». 
Кроме того, один из ее двоюродных братьев был недолгое время на-

шим полпредом в Китае при правительстве Чан Кай-Ши; быть в таком 
качестве без супруги невозможно, и он второпях женился на польстив-
шейся высоким рангом девице, та прособиралась с приличествующими 
ей шмотками да так и не выехала за мужем, а он от тоски и непривычно-
го климата заболел чахоткой и вскоре умер. Фамилия его была Руднев.

Запомнился громкоговоритель на бывшей часовне недалеко от ма-
миного Дома культуры и столпившиеся возле него люди, слушавшие 
сообщение о раскрытом заговоре врачей «с целью убийства Стали-
на». Люди слушали угрюмо и в целом как-то безучастно, хотя неко-
торые и призывали: «Повесить этих гадов!». Зато 5 марта 1953 года, 
когда этот же громкоговоритель сообщил о смерти великого вождя и 
учителя, толпа просто разразилась непоказными рыданиями -что же 
теперь с нами будет? Как же мы без Сталина? В день его похорон нас 
собрали в школьном спортивном (он же актовый) зале, и тут уж и учи-
теля, и ученики дали волю своей скорби. (Девчонки из Александров-
ского педучилища сговорились и вообще махнули в Москву; электри-
чек тогда еще не ходило, они долго тащились чуть ли не на подножках 
вагонов с паровозом до Загорска, там только пересели на электричку 
до Москвы, устали, устрашились толпы на вокзале и вернулись до-
мой, тем и избежали страшной давки на похоронах. Об этом много 
лет спустя мне рассказывала моя жена, одна из тех студенток).
Ну а я учился в Фоминской средней школе, из которой меня в кон-

це 4-го класса (вот он на снимке с Еленой Максимовной Мамоновой, 
моей первой учительницей) исключили на неделю за то, что мы с па-
цанами заигрались, нарезали из окружающей школу акации палок 
и с упоением «отражались» ими «в войну» (позорный факт в биогра-
фии будущего деятеля просвещения! Потом я встретил этого бывше-
го директора школы П.М. Егорова уже в интернате учителем химии, 
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он этого мелкого события не помнил, но, в целом, отзывался о нашей 
семье хорошо, и пришлось его простить).
Летом 1953 года пришлось отдыхать в пионерском лагере, разме-

щенном в начальной школе деревни Осинки - первый и единствен-
ный раз за всю жизнь. Помню утренние линейки: наша звеньевая 
(Еаля, дочь Фоминских аптекарей) решительно выступала к флагшто-
ку, и о ее резиновые ботики на тоненьких ножках гулко стучали сте-
бельки трав, что погрубее. Сидя на школьном крыльце, с интересом 
читал принесенную братом Вовой книжку о героях-китобоях (тогда 
это воспринималось именно как геройство, а не истребление и без 
того исчезающих животных), которая заканчивалась стихами:
Так спасибо за этот подарок 
Китобойной флотилии «Слава!».
(это о рыбьем жире для детей). 
Помню также, как мы собирали якобы аптекарскую ромашку по 

сторонам деревенской улицы, и одна модница выставила напоказ на 
подоконник свой патефон, родоначальник всех последующих прои-
грывателей, и заставляла нас и всю деревню слушать одну и ту же 
пластинку - возможно, единственную у нее:
Вьется вдаль тропа лесная,
Светят звезды ранние.
Буду здесь всю ночь без сна я
Ждать с тобой свидания. ...
Свидание, судя по всему, срывалось:
Без любви бродить по свету –
Нет судьбы печальнее.
Я хожу - тебя все нету. 
Гаснут звезды дальние.
1954-55 учебный год провел в санаторно-лесной школе в селе Вос-

кресенье под Покровом (две смены, бесплатно, конечно, сирота же), 
которую тепло вспоминаю, встретил там некую Валю Короленко, ко-
торая тоже когда-то жила с матерью в Фоминках, была в том же дет-
саду и чья мать потом несколько лет доставала меня намеками на ка-
кую-то детскую любовь. А места там и вправду были лесными! 
Помню, из соседнего села Желудьево надо было идти сыпучими пе-

сками через еловый лесок, обходя избушку какого-то ветхого бобыля, 
которого нам всем было жаль до такой степени, что написали «жалист-
ное» письмо самому Ворошилову. Конечно, взрослые его перехватили 
и вовремя замяли дело. Нашей воспитательницей была Лидия Михай-
ловна Шашкова, ее муж Василий Архипович был баянистом и музы-
кальным руководителем. 
Помню и других учителей (это был 5-й класс, впервые отдельные 

учителя по каждому предмету, в малокомплектной школе многим 
приходилось совмещать), но многих имен уже, к сожалению, не пом-
ню, эти добрые люди меня простят.

Летом 1956 года семья - мама и двое младших сыновей - на время 
ремонта нашего дома ютилась на погребе, места было мало, и меня, 
12-летнего пацана, отправили в путешествие по Оке - она киломе-
тров 7 от Фоминок (на другом берегу реки была пристань Жайск), 
мимо поворота на памятные Осинки) в гости по папиной родне. 
Первый раз плыву на пароходе, тогда еще с огромными лопастями 
и ревущим гудком. 
В Выксе нашел тетю Симу, адвоката, прежнего городского проку-

рора (прежде, говорит, была вооружена пистолетом, а теперь сами 
бандиты ее оберегали). 
От нее, кроме родственных ласок и советов, узнал, что когда-то се-

мьи отцовых предков носили фамилию Матвеичевы, но один из них, 
знатный егерь, был страстным курильщиком, не выпускал самокрут-
ки изо рта и имел потому кличку Курыш, с чего и пошла наша фа-
милия. 
Потом пароходом же отправился в Горький (прежде и снова Нижний 

Новгород), там жила папина сестра тетя Маша, ее муж дядя Сережа 
Мазурин был начальником одной из рядом расположенных приста-
ней, они жили в доме почти напротив нее на самом верхнем этаже, 
я бы сказал, на чердаке, в комнатке, больше похожей на чулан. Мно-
го ходил и ездил на трамвае по Горькому, который после Фоминок 
мне казался просто огромным, по-современному сказать, мегаполи-
сом. Из репродукторов всюду неслась французская песенка про пре-
красную Мари:
Да, Мари всегда мила,
Всех она с ума свела...
Весьма популярна в Союзе была также «Красная розочка» (кажется, 

польская). Последний куплет ее звучал с неподражаемым акцентом:
Как у нас в садочке, как у нас в садочке 
Розочка зреет,
И любовь, как роза, и любовь, как роза,
Уж расцветает.
Я нэ хочу больше ждать, повьерь,что
Я тебья люблю.
Красную розочку, красную розочку 
Я тебье дарью.
Отпуда переехал в город Дзержинск, там жила еще одна папина 

сестра, про которую из памяти все стерлось. 
Кроме теток, знаю про одного отцова брата, дядю Володю, которо-

го позднее, кажется, в 1962 году, вместе с братом Владимиром наве-
стил, мне помнится, в Балашихе, но от этой встречи тоже в памяти не 
много осталось.
С ноября 1956 года я учился в Пигановской школе-интернате (это 

рядом с Владимиром, а теперь и вовсе Пиганово вошло в состав города) - од-
ной из первых в СССР, о ней ЦСДФ даже в 1957 или 58 году сняла эпи-
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зод для киножурнала «Новости дня» (я тоже в него вошел - каким-то 
пацанам помогал заправить постель и дружески хлопнул потом од-
ного по заду, молодец, мол, шагай дальше) как о еще одном хрущев-
ском нововведении (позднее преобразована во Владимирскую сред-
нюю школу-интернат №3, где-то в 60-х годах закрытую, теперь в этом 
месте известное заведение для реабилитации детей-инвалидов, по-
страдавших в ДТП. А жаль: и идея, и ее реальное воплощение были, 
могу теперь сказать, гениальными). 
Коллективизм, стремление к полезным знаниям, культурное вос-

питание, готовность к общественно-полезному труду. Не говоря уже 
о теплом крове, полноценном питании, достойной одежде - многого 
бы мы не имели в трудных по тогдашним послевоенным временам 
семьях. А 26 ноября 1956 года мама привезла меня во Владимир на 
первый сбор; медкомиссия, слезы мамы при прощании, рассадка по 
саням (другим транспортом в Пиганово было не добраться), насторо-
женное знакомство по дороге, и часа через полтора мы на новом ме-
сте. Самые старшие из нас – мы, шестой класс. 
Наш класс съезжался в Пиганово на 20-тилетие выпуска и немало 

погрустили о своей alma mater. Если при мне поганят детдомовских 
и интернатских, то всегда защищаю их: присмотритесь лучше к себе, 
хулители. А я считаю, что лучшим в себе обязан именно своему ин-
тернату. Да плюс институт, комсомол, опыт, приобретенный в работе.
Пиганово досталось нам от закрытого (ради нас) детского дома. 

Что там было до него, не знаю, но сохранились явные признаки бога-
той помещичьей усадьбы дореволюционной кирпичной застройки - 
громадная двухэтажная церковь, первый этаж мы использовали как 
пищеблок (кухня, столовая, кладовки), второй как клуб (зрительный 
зал со сценой, пионерская комната, библиотека, радиоузел); двухэ-
тажный спальный корпус «красный корпус»); а также деревянной по-
стройки двухэтажная школа, большой, правильной планировки ли-
повый парк, почти обрывающийся к неширокому оврагу с речушкой 
на его дне; большой копаный пруд; где-то здесь угадывается бывший 
барский дом, давно в обозлении снесенный; добротные хозяйствен-
ные постройки (кладовая, скотный двор) – в общем, все, что характер-
но для дворянской усадьбы, как я потом представлял этот вид селе-
ния. Осталась и деревушка в несколько крестьянских изб, снесенных 
уже при нас. Видно, здесь жил небедный помещик по фамилии Пига-
нов, не иначе. Владимирским краеведам это известно лучше. К этому 
доставшемуся от помещика хозяйства бывший детдом добавил двух-
этажный оштукатуренный кирпичный корпус («белый корпус»).
Года с 59-го началось новое строительство – школы, спального кор-

пуса, столовой, кухни, жилья для персонала. Устаревшие построй-
ки стати сносить, мы увлеченно махали кувалда-ми, ломами, топо-
рами. Нашему напору поддавалось почти все. Не поддавался только 
один старый барский амбар из закаленного кирпича. Помощь при-

шла из расположенного рядом танкодрома Владимирского танково-
го училища. Грозный танк развернул башню назад, порычал, с раз-
бега устремился на преграду – и прошил амбар насквозь, оставил в 
стенах просветы по форме машины – и не тронул ни одного угла. Тан-
кист озадаченно оглядел содеянное и принял новое решение. При-
шлось крушить углы по очереди.
Что еще вспоминается об интернатских годах? Во вторую же зиму 

упали под ветром и обесточили нас ветхие столбы электролинии от 
главной дороги до нашего поселка, в корпусах холод собачий, а на 
улице метель, мороз. Закрывать? Но мы уже взрослые, мы - коллек-
тив, и вместе с директором и мужчинами из персонала отправились 
на лошадях в лес, напилили новых столбов, выдолбили ямы и вос-
становили линию. Победа! Как премию получили экскурсию в Мо-
скву, где я впервые увидел «живую» электричку, а в павильоне ВСХВ 
уперся лбом в зеркальную стену и удивлялся, почему меня не пуска-
ют в следующий зал, который на самом-то деле оказался просто от-
ражением того, что 9 у меня за спиной. На снимке я стою четвертый 
в первом ряду.
На первомайской демонстрации 1958 года во Владимире мы в оди-

наковой школьной форме со своим оркестром гордо вышагивали во 
главе с директором (вообще-то впереди шел председатель Совета 
коллектива, но как раз меня обрезал фотограф) перед изумленными 
обывателями: что это за войска такие? А нам-то всего по 14 лет самым 
старшим.
Не могу сразу не сказать о первом нашем директоре Федоре Усти-

новиче Сочневе отдельно. Сильный был педагог! Помнится, не разъ-
ехавшихся как-то на зимние каникулы (далеко и дорого) мальчишек 
постарше он осторожно, чтобы не потревожить мелюзгу (как бы не 
увязались с нами) разбудил пораньше, посадил в те же сани, повез в 
принадлежавший интернату лес и дал всем пострелять из привезен-
ного с собой его же настоящего охотничьего ружья. Настоящих муж-
чин воспитывал. Вел у нас физику. Как-то на уроке, демонстрируя 
опыт, вызвал к столу ученика, а сам отошел подальше и объяснил, 
что так безопасней. Через пару лег он чем-то не сошелся с завоблоно, 
посмел отстаивать свои методы и был переведен в какую-то вечерку. 
Мы по-настоящему осиротели (а ту вечерку от так же заставил гре-
меть). В 82-м году мы (первый выпуск интерната, пережившие трех 
директоров) его посетили, нашли вместе с Верой Сергеевной совсем 
старенькими, но в твердой памяти. Вот уж повспоминали... 
Светлая им память от всех нас!

После Ф.У. интернат пару лет возглавлял Василий Николаевич 
Сидякин, переведенный из Александрова (вслед за ним в Пиганове 
и появилась большая группа педагогов из этого города) Ничем осо-
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бенным он нам не запомнился, зато славился экстравагантными ре-
пликами и за эго получил у нас пару смешных прозвищ.
Завучем была Татьяна Семеновна Байбурина (на первомайской фо-

тографии рядом с директором). Красивая, статная, сильная как учи-
тель истории, она казалась главной хозяйкой школы и по-настоящему 
заведовала нашим воспитанием. Не случайно потом была переведена 
секретарем Суздальского райкома партии. Кстати, на нашем съезде 
82-го года она председательствовала и заставила всех рассказать, как 
сложилась наша жизнь, чего достигли, надавала замечаний и советов 
и всем поставила по пятерке.
Первым нашим воспитателем был Федор Иванович Фадеев, зако-

ренелый холостяк лет 30, длинный и худой (найдете его на снимке 
экскурсии в Москву 1957 года и на соседней фотографии 1958 года, 
верзила в белом костюме), который отличился вычурными непедаго-
гическими наказаниями мальчишек и потому получил у нас кличку 
Окнеракам (Макаренко наоборот). Быстро исчез, но через несколь-
ко лет заехал в Пиганово с группой воспитанников другого, кажет-
ся, Ковровского интерната, чем вызвал у нас ностальгические пере-
живания. 
Вторым воспитателем была Лидия Ивановна Шокина, ее прозви-

ще было Облава за умение отыскивать нас в самых секретных местах 
за самыми секретными занятиями. Со временем она переехала в село 
Черкутино, стала там директором средней школы, и однажды я про-
езжал мимо на своей машине и не без труда нашел ее, постаревшую 
и расчувствовавшуюся от неожиданных воспоминаний. Классным 
руководителем была Анна Ивановна Черник, никогда ничего нам не 
преподававшая. Ее муж, прихрамывающий Иван Иванович, был за-
ядлым шахматистом и заставил нас играть бесконечные турниры, 
должным образом оформлял их в федерации, кто-то неизбежно вы-
игрывал, и нам время от времени присваивали положенные спортив-
ные категории, так что я получил третий юношеский разряд по шах-
матам, в которых до сих пор мало понимаю и которые терпеть не 
могу (мозги от них кипят). Он в 61-м году купил рекламируемый тог-
да «Запорожец» самой первой модели и раскатывал на нем по Пига-
нову, а то просто что-нибудь очередное ремонтировал и вызывал сме-
шанное чувство зависти и сожаления.

Жизнь в интернате била ключом. Действовал Совет коллектива, ко-
торый был вправе решать любые вопросы (похвастаться могу, что я 
был его председателем). Члены Совета коллектива и остальные акти-
висты носили петлички разного цвета в зависимости от комиссий, в 
которых они состояли с соответствующим их рангу числом звезд, не-
которые еще и особые вымпелочки «РП» - радио и печать, стенная, 
конечно (вот он на фотографии рядом). 

Школа владела большим лесом, лугами, садом, при котором был 
огород, картофельным полем (на нем была съемка знаменитого тан-
кового боя из «Баллады о солдате», когда В. Ивашов, игравший Але-
шу Скворцова, уворачивался от «фашистских» танков с располо-
женного рядом танкодрома. Мы, конечно, все это видели из кустов, 
потом вместе со съемочной группой (в т.ч. В. Ивашов, Ж. Прохоренко, 
почему-то запомнились Н. Крюков, Е. Урбанский, а также гримеры, опе-
раторы и пр.) купались в нашей речке. 
В соседнем селе Спасском снимался эпизод, когда колхозники сбе-

гались с пригорка, чтобы встретить добравшегося-таки до родной де-
ревни парня, я был в их числе, но за сотни просмотров фильма до сих 
нор себя не нашел, став, таким образом, неудавшейся во второй раз 
кинозвездой.
Из числа воспитанников постарше под руководством взрослых ра-

ботала пионерская фабрика «Юные мастера», были цеха столярный, 
слесарный (я начальник), швейный, сапожный, электроцех, мы дела-
ли простую мебель, шили и ремонтировали белье, обувь, ремонтиро-
вали электроплитки, утюги, розетки, вилки. Дело увлекало всех.
Был у нас и скотный двор – коровы, свиньи, лошади. В 1960-м году 

получили большой доход от хозяйства, и Совет коллектива решил 
закупить спортинвентарь, девочкам халатики (по вещевому доволь-
ствию не было положено) и домашние тапочки. Выделили деньги для 
покупки собственного автобуса. Отличившимся ребятам начислили 
премии. У меня и еще у десятка человек, например, по 10 рублей (ро-
дительская плата была, для сравнения, 5 рублей в месяц. Деньги ре-
шено не тратить, а открыли каждому сберкнижку до выпуска. 
Как-то все разом заболели все скотницы и доярки, за дело взялись 

мы сами (я тоже доил коров), за что были премированы поездкой в 
облтеатр; вот уж снова подивилась городская публика на этих интер-
натских! Вообще в театре бывали не раз, особо запомнились поездки 
на «Красных дьяволят» (помните «Неуловимых мстителей»? Фильм 
поставлен по этой пьесе), комедию «Факир на час» Дыховичного и Сло-
бодского.
Лето 1958 года запомнилось недельным шлюпочным походом от 

Владимира вниз но Клязьме до Коврова. Сплошная романтика! Со-
провождавший две наши шлюпки опытный матрос по фамилии Об-
диркин обучал нас своим речным навыкам и терминам, семафорным 
переговорам и был для нас непререкаемым авторитетом.
Во время одной стоянки на отдых пришлось спасать Таню Елки-

ну, попавшую в водоворот, она даже уже на берегу продолжала от 
страха сжимать мне шею и умолять: «Игоречек, миленький, спаси!». 
(Году в 70-м я неожиданно встретил ее в областном институте усовер-
шенствования учителей на очередных курсах физиков, незаметно под-
крался сзади и вслух громко произнес ее школьное прозвище: «А что тут 
Елка-палка делает?» Что тут было!). 
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Воспользовавшись пребыванием в Коврове, нашел там брата Евге-
ния, работавшего после ремесленного училища на знаменитом ору-
жейном заводе и снимавшего у местного жителя койку пополам с 
детдомовским приятелем Сашей Луговкиным (на двоих дешевле). 
Гак втроем на одной кровати и проспали.
А в самом интернате неутомимая и по-старомодному культурная 

Вера Сергеевна Сочнева нас учила бальным танцам (падеспань, па-
депатинер, краковяк, до контрданса, полонеза и мазурки дело не до-
шло, из современных отдали дань каким-то «Коробейникам»). Позд-
нее ставили спектакли, с одним даже гастролировали по окрестным 
клубам.
Первым музыкальным руководителем у нас был Виктор Адамов из 

бывшего Пигановского детского дома, мы звали его просто Витей, без 
отчества. Он скоро уехал по комсомольской путевке строить желез-
ную дорогу Абакан – Тайшет (Братская ГЭС, Байкало-Амурская ма-
гистраль и другие всесоюзные комсомольские стройки были еще впе-
реди). Меня он почему-то тренировал пению вторым голосом, и мы 
выводили вдвоем:
Огней так много золотых 
На улицах Саратова.
Парней так много холостых,
А я люблю женатого...
Его сменил Виктор Григорьевич Галактионов, выдающийся бая-

нист, он организовал в клубе струнный и духовой оркестры (я в нем 
играл на альте С-2: ис-та, ис-та, ис-тататата; этот оркестр мы видим 
на снимке 1958-го года). Он же руководил школьным хором, на его 
занятия никого не надо было загонять, а некоторые его программы 
транслировались на областном радио. До сих пор помню, как на го-
родском конкурсе школьных хоров выводили, изображая морскую 
стихию, хор из оперы Серова «Рогнеда»:
Застонало сине море,
Расходился грозный вал.
Разбросало, раскидало
В синем море да ладьи...
В 1958 году во Владимире отмечали 850-летие города (теперь суще-

ствуют и другие версии года его основания, кроме 1108-го). В.Г. напи-
сал «Песню о Владимире», один из куплетов которой шел так:
Сегодня с утра поздравленья
Примчались со все городов.
Ты празднуешь свой день рожденья -
Восемьсот пятьдесят годов.
Сегодня и солнышко краше,
Сегодня и смех веселей.
Красивый, счастливый,
Ты празднуешь свой юбилей.

Владимир, стоишь ты твердыней в веках.
Владимир, ты гордостью бьешься в сердцах.
Владимир, в веках ты стоишь над страной,
Как русской, как русской земли часовой.
Может быть, тогда и зародилось во мне почтение к русской древно-

сти, заставившее без лишних разговоров полюбить и наш Дмитров.
Виктор Григорьевич купил диковинный тогда мотороллер (он жил 

не в Пиганове) и великодушно позволял пацанам постарше покатать-
ся. Я гоже был допущен (это было, кажется, классе в восьмом), но од-
нажды на полевой дорожке не справился, куда-то заехал, что-то чуть 
погнул и был от дальнейшего эксперимента отстранен. Следующее 
общение с моторизованной техникой произошло через год, когда Ва-
лерка Бубнов и Славка Карасев на какой-то почве сошлись со школь-
ными шоферами, получили доступ к гаражам и ключам зажигания и 
втихомолку овладевали искусством; я однажды оказался свидетелем, 
и чтобы не настучал, мне тоже дали порулить с полкилометра, а заод-
но дали отхлебнуть припасенного моими инструкторами винца. Ва-
лерка ловко освоил игру на баяне со слуха, и мы распевали популяр-
ную тогда песню украинского композитора А. Майбороды:
Ридна маты моя, ты ночей нэ доспала 
И водыла мэнэ у поля вкрай сэла,
И в дорогу далэку ты мэнэ до зори провожала 
И рушнык вышыванный на щастя дала...
или песню В. Мурадели «Журавли»:
Высоко летят под облаками
И курлычут журавли над нами.
Вдаль скользя по ветру легкой тенью, 
Тают птицы в синеве осенней...
Мы были весьма востребованным дуэтом, нас даже взяли в совхоз-

ную концертную бригаду села Спасское и однажды пустили за об-
щий стол подкрепиться после гастролей, да так хорошо оказалось в 
общей компании, что возвращаться в интернат пришлось задворка-
ми, но нас таки увидели, и потом Валерке выговаривали за позорное 
пьянство, а мне по другому поводу: «Какой же ты комсомолец, если 
позволил Бубнову напиться!». Чудеса!..
Часто организовывали киносеансы, для чего перед сценой прила-

живали экран, посреди зрительного зала ставили киноаппарат, и мы, 
старшеклассники, специально обученные Федором Устиновичем, по 
очереди «крутили кино», перезаряжали бобины. Было школьное ра-
дио (я был ее редактором, заведовал радиоузлом и имел свой ключ 
ко всему клубу) с еженедельной школьной радиогазетой, его несколь-
ко раз даже представляли на областном радио. (Помню, как-то заме-
тил стоявшие под лестницей бесхозные портреты некоторых государ-
ственных деятелей, решил обидеться за них и развесил портреты по 
стенам радиоузла, получилось красиво, но заглянувший в помеще-
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ние Федор Устинович почернел с лица, собрал портреты, отправил 
их подальше и строго наказал мне никому о проявленной мной сооб-
разительности никому не говорить – это оказались портреты только 
что отправленной в отставку антипартийной группы»).
Летом из кирпичных спальных корпусов всех переводили на кры-

тую веранду. Много было спортивных соревнований (организовыва-
ли и судили мы сами, в первую очередь, освобожденные от физкультуры), 
даже участвовали в областных (я еще в школе стал судьей I категории 
по баскетболу). Проводили воскресники (субботы - учебные) на тер-
ритории (раз при уборке ломаной мебели, вывезенной из закрытого Суз-
дальского детдома, я обнаружил вешалку с приклеенной к ней этикеткой 
«Курышев Женя»), в подсобном хозяйстве. Все организовывали тоже 
сами и сами подводили итоги. Автомобильные поездки в кузове гру-
зовой полуторки, вповалку на матрасах, с экскурсией в 1959 году на 
химическое производство в Дзержинск (где укрепился в своем впечатле-
нии 56-гогода как о необыкновенно вонючем месте с массой химических за-
водов со стойкими запахами) во главе с учителем химии Марией Алек-
сеевной Шевченко, в 1961 году по Прибалтике (Ленинград, Таллин, 
тогда еще с одним «н», Рига, Лиепая (как бы пригодился свой автобус!). 
Ездили на лучшей из наших двух машин, помню ее номер 10-28 ВЛА, 
шофер Коля Котов при упоминании о маршруте долго тер в затылке: 
«Латьвия, Латьвия... Где ж такая Латьвия?». Далековато от привычных 
ему Владимирских мест!
В Таллине вечером долго выбирали место для остановки и ночле-

га и в темноте выбрали-таки приличное. Утром умывались и чистили 
зубы в какой-то аккуратной прямоугольной луже – и только случив-
шаяся рядом русская женщина прогнала нас, пока местные не заме-
тили: это было старое католическое кладбище, и это не лужа, а про-
севшая могила. Она же поведала, что ей тут несладко, русских здесь 
не любят. Вот так дружба народов! Собрались и быстро уехали по-
дальше... А что потом? В Таллинне на днях построен и Патриархом 
Кириллом с присутствием представителей нынешней государствен-
ной власти Эстонии освящен новый православный храм. 
Литва была первой в крикливом и бессовестном отделении от 

СССР, а казавшаяся мне самой лояльной Латвия всеми силами вы-
тесняет любые проявления российского присутствия в ее истории и 
притесняет русскоговорящее население как не имеющее граждан-
ства. Поистине, неисповедимы пути господни.
Помню, как 4 октября 1957 года во главе с директором выстаивали в 

посадках возле того самого поля, подальше от уличных огней, ловили 
звездочку – первый советский спутник – и все пытались расслышать его 
победное «Пик... Пик... Пик...». Зато сколько было ликования, когда 12 
апреля 1961 года вдруг прервали уроки, нас выстроили в актовом зале 
новой школы, и мы слушали радостные слова Ю. Левитана о первом 
полете человека в космос. В общем, учили и воспитывали нас серьезно. 

В 1959 году, в год 40-летия ВЛКСМ, учителя-комсомольцы основа-
ли ученическую комсомольскую организацию. Помнится полюбив-
шаяся нам «Песня о тревожной молодости А.Н. Пахмутовой на слова 
Л. Ошанина:
Забота у нас простая,
Забота наша такая:
Жила бы страна родная,
И нету других забот...
С тех пор моя жизнь направлялась комсомолом. В школе был заме-

стителем секретаря комитета. Вспоминается, как на наши просьбы в 
областной комитет выделить-таки автобус на заработанные нами са-
мими деньги получали ответы типа «Не до вас тут».
Хитрец-директор (Г.С. Зудилов) научил нас написать письмо в ЦК 

(«Вам ничего не будет»). Написали. В тот же день директор получил 
нагоняй из обкома, но на следующий день разгневанный Н.С. Хрущев 
прислал в Пиганово заведующего сектором школ ЦК КПСС Козьми-
на! Он после напутствия Никиты Сергеевича вел себя с директором 
поласковее, искал встречи и с авторами письма, но секретарь комите-
та Вера Баринова уехала к больной матери, а меня «не нашли» – я был 
предусмотрительно заперт в комитете комсомола. Ключа, естествен-
но, на месте не оказалось. Ну да ладно – через пару месяцев новень-
кий ПАЗ-652 стоял под нашими окнами, и все последующие поездки 
ребята провели с комфортом.
Производственное обучение старшеклассники проходили в цехах 

Владимирского тракторного завода. Я, например, стал слесарем-ин-
струментальщиком 2-го разряда. Над нашей школой шефствовала 
первая на ВТЗ бригада коммунистического Труда Петра Дьячкова.

26 ноября 1961 года мы вместе с ней отпраздновали 5-летие ин-
терната. Все последующие годовщины, даже разъехавшись кто куда, 
мы еще долго старались посещать и гордо именовали их юбилеями, 
даже если дата была не круглая.
К 5-летию был объявлен конкурс стихотворений, в котором я побе-

дил со своим «Юбиляру»:
Приехали сюда из разных мест 
Мы в памятные дни.
Наш новый дом, раскинувшись окрест,
Зажег свои огни.
Здесь столько радостей познали мы вдвоем 
И столько общих бед!
Дружнее становились с каждым днем 
Мы пять недолгих лет.
Я знаю, эта дружба школьных дней 
Меж нами навсегда.
Я знаю, дружба во сто крат сильней, 
Чем быстрые года.
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Ты для меня - учитель всех наук,
Отец и старший брат.
Привет тебе, мой добрый старый друг, 
Любимый интернат!
Последним за мое время директором школы был Григорий Сер-

геевич Зудилов. Этот был учитель другого типа – яркий воспитатель 
юношества. Как раз при нем была эпопея с автобусом. Я потом долго 
с ним переписывался, мы обсуждали все серьезные вопросы, он даже 
при гласил к себе в Вязники, куда он вернулся после Пиганова, где 
показывал и город, и свою школу, и многому продолжал учить. 
Редактируя потом чужие книги и работая над своей об истории 

Дмитровского комсомола, я часто пользовался его советами. 
Помню, он занимался историей Вязниковского комсомола и писал 

об этом книгу. Одним из ярких событий этой истории был момент, 
когда во время крупной стачки какой-то смельчак забрался на фа-
бричную трубу и водрузил на нее красный флаг, а чтобы жандармы 
подольше его не снимали, укрепил на трубе устрашающий плакат: 
мол, заминировано. Так вот Григорий Сергеевич разыскал несколь-
ких ветеранов, рассказывавших, как было скользко карабкаться на 
трубу, какой сильный шел дождь и т.п. Причем каждый воспомина-
тель производил впечатление искреннего участника события. 
Так он приучил и меня относиться к свидетельствам очевидцев 

преклонного возраста, так что и в моем повествовании могут оказать-
ся вполне объяснимые неточности и ошибки в датах, фамилиях, но не 
в трактовке событий

Вспоминаются одноклассники. За шесть интернатских лет кое-кто 
отсеялся, к выпуску нас из большого поначалу класса осталось 16 че-
ловек. Многих помню поименно. 
Валерка Бубнов стал в Москве директором завода по производству 

стирального порошка, я был на его заводе, а он бывал у меня в гороно. 
Олег Богомолов учился в военном училище. В этот период во вре-

мя его отпуска мы встретились и удивили своим посещением ученого 
секретаря Президиума Академии педагогических наук В.В. Кумарина, 
нашего учителя немецкого языка. Тот нас узнал, хотя и перепутал. Олег 
служил в ВМФ, после отставки переехал в Калининград (западный), по-
следнее время работал директором чего-то вроде облювелирпрома. 
Вера Баринова была замначальника цеха на ВТЗ. 
Галя Журавлева (звавшаяся почему-то моей женой) как-то оказа-

лась в Ташкенте, служила секретарем в Узбекзолоте. 
Лида Коваленко ушла в науку и стала кандидатом химических наук. 

В науке работала и Руфа Сорокина. Она плохо выговаривала многие 
звуки, и мы ее прозвали Тюфа Телека. Да и выглядела она всегда де-
ревенской замухрышкой. Каково же было наше изумление, когда на 
очередной встрече выпускников навстречу по коридору шла явно в 

нашу сторону дама – настоящая королева – и назвалась Руфой. Ока-
залось, она начала простой лаборанткой в ядерном институте, мыла 
пробирки и незаметно стала незаменимой участницей эксперимен-
тов, так что институт направил ее учиться в академию по профилю со 
стипендией. Так наша Тюфа обрела призвание, выпрямилась, прина-
рядилась, причесалась и вызвала наше восхищение. 
Нина Лаврентьева стала учительницей немецкого языка (надо же, а 

в 7 классе мне было задание помогать ей именно по немецкому, а я пользо-
вался такой возможностью и все таращился на Нинку-красавицу), вышла 
замуж за военного летчика, рана овдовела, загрустила; я как-то при-
езжал к ней в ее поселок. 
Генка Матвеев стал начальником отдела какого-то завода и внезап-

но скончался у себя в кабинете; это была наша первая потеря. 
Борька Голубятников попал служить в Кремлевский полк, гак что 

я мог его иногда посещать. 
Учившийся с нами до 8 или 9 класса Валерка Чересленко, поче-

му-то имевший прозвище Сливкин, потом учился в военном учи-
лище связи, разработал какой-то сумасшедший прибор и еще кур-
сантом попал с ним в Политехнический музей в Москве, где я видел 
группы восхищенных посетителей и невольно погрелся в лучах славы 
одноклассника. Кто бы мог подумать - Валерка выпал из нашего клас-
са, оставшись на второй год, доучивался в вечерней школе. 
Как-то еще школьником я зашел к нему, на вопрос Валеркиной ма-

тери о моей учебе небрежно бросил, что у меня только две четверки, 
и погрустневшая хозяйка среагировала: «Вот и у моего одни слабень-
кие тройки». В 67-м году, обучаясь в Москве на курсах повышения 
квалификации, я отыскал Сливкина, служившего там в воинской ча-
сти, и мы вволю предались воспоминаниям, я даже несколько раз но-
чевал в его лейтенантской холостяцкой комнатушке. 
Ничего существенного не помню о Гене Козлочкове, а ведь в моем 

платяном шкафу до сих пор висят с интернатских времен помечен-
ные его именем плечики - уж не знаю, как они тут оказались. 
Потерялся Вовка Журавлев (наш Жура...) Жизнь раскидала нас 

по разным углам, и со временем связь с одноклассниками я утерял. 
Конечно, Интернет мог бы помочь, но что-то подсказывает: в моем 
нынешнем состоянии лучше этого не делать. Да и моя попытка по-
искать что-нибудь о них в Интернете не увенчалась успехом. Пиганов-
ского интерната вообще там нет.
В годы учебы в интернате мы обзавелись школьными кличками. 

Часть уже упомянута. Других позорить не буду, а свои приведу. 
Сначала за мной закрепилась кличка Гота (по истории в 7 классе 

проходили романский и готический стили, так вот Мишке Шумили-
ну прилепили кличку Роман, а мне Гота). В 11-м классе я жил в па-
лате с Витькой Молчаковым и Олегом Богомоловым, мы придумали 
себе некое племя ДиГиБо – Дик, Гик и Боб, причем новое Витьки-
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но имя Дик вообще ничем не объяснимо, просто звучит романтично. 
Боб соответствует его инициалам (Богомолов Олег Борисович), мне 
досталось что-то с намеком на и в начале имени.

Школьные годы незабываемы. Каждый раз, даже когда интернат 
уже закрыли, проезжая мимо этих мест по пути из Москвы в родные 
места, а потом из Дмитрова в Меленки, старался в прогалины меж-
ду домами поселка Юрьевец хоть на минутку разглядеть его терри-
торию. 
А однажды по пути из Меленок заехали мы с дочерью и ее мужем 

в Пиганово, и мне было позволено потрогать старые стены и деревья. 
Часто потом в своих снах бродил я по этим местам, слышал голоса 
друзей... 
Особенно привязался к Саше Лактину, парнишке помоложе меня 

на 4 года, подружился с его мамой, учительницей Антониной Ни-
колаевной, и теплые отношения с этой семьей продолжались потом 
все мои студенческие и первые взрослые годы, прошли через первую 
длительную командировку, и так до середины 70-х годов. Что-то не 
склеилось... А жаль. На память о моем наперснике и невольном сви-
детеле первых юношеских страстей осталось стихотворение под се-
кретным названием «С.Л.»:
Услышу ль снова голос твой,
Увижу ль вновь твой образ нежный 
И вновь волна любви мятежной 
Играет памятью живой.
С волненьем толщу лет тревожу. 
Как нежно был ты мной любим. 
Как был ты мил - на сон похоже –
И до сих пор неповторим!
Как был ты юн, и чист, и светел... 
Но что тут на судьбу пенять -
Ты не сумел меня понять,
На поцелуи не ответил.
Нет, то не сон. Ты был жесток,
Но все же прав, и я прощаю:
Ты внять мольбам моим, я знаю,
В святом неведенье не мог.
Услышу ль снова голос твой,
Увижу ль вновь твой образ нежный –
И вновь волна любви мятежной 
Играет памятью живой.
И с чего это вдруг это литературное упражнение написано как бы 

в зеркальном отражении – от лица страдающей девицы, а для боль-
шего тумана в заголовке легко расшифровывается имя моею верного 
пажа? Чудачество, да и только.

... Интернат рос. Появлялись новые наборы (мы по-прежнему стар-
шие), новые учителя. Я уже называл Валентина Васильевича Кумари-
на, он был фанатом системы коллективного воспитания по Макарен-
ко и надолго заразил меня этой верой, это он выдумывал всякие там 
штучки-дрючки, вымпелочки-заморочки.
Одновременно появились Юлия Александровна и Борис Ивано-

вич Зеленовы. Она, учительница начальных классов, начала у нас ста-
вить (по книжкам) простенькие танцы, мне запомнились литовский 
народный танец «Клумпакоис» (что-то про деревянные башмачки) 
и китайский «Танец лотоса». Юлия Александровна воодушевляла 
мой интерес к пианино, приучила хоть одним пальцем разучивать 
по нотам мелодии и озвучивать их при исполнении танцев на сце-
не. Ставила сценки для наших вечеров и школьные спектакли (пом-
ню «Снежную королеву», для которой я сам сочинил и исполнил на 
пианино всю музыкальную часть, и детскую оперу «Репка» компози-
тора Иорданского). Борис Иванович вел у мальчишек уроки труда и 
однажды за какую-то табуретку приставил мне (начальнику-то цеха!) 
тройку за четверть, чем расстроил и меня, и Юлию Александровну – 
за год все-таки вышла четверка.
Позднее приехали Антонина Васильевна Парамонова, ставшая на-

шим любимым воспитателем, а ее муж Геннадий Павлович показал 
всем, как относиться к спорту. Мне было доверено присутствовать при 
написании его дипломной работы, вставлять замечания и проверять 
ошибки. Парамоновы показали нам потешную песенку про овечку:
Ах по долине течет речка,
А через речку старый мост,
А на мосту стоит овечка,
А у овечки длинный хвост. 

Пришла весна, разлилась речка 
И затопила старый мост,
И утонула та овечка,
А вместе с нею длинный хвост.

Прошла весна, настало лето, 
Колхоз построил новый мост, 
Купили новую овечку,
А у нее – короткий хвост!

Ах если б не было той речки, 
Ах если б не было моста –
Тогда бы не было овечки 
Тогда бы не было моста.
Уж чем эта песенка взяла, не знаю, но певал я ее часто и охотно, а 

однажды во время очередного приезда в Александров (туда я приез-
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жал к Лактиным, там же после Пиганова жили и Парамоновы) при-
шлось исполнить ее вместе с любимыми учителями перед целым за-
лом старшеклассников в их тогдашней школе (под гитару Геннадия 
Павловича).
Учителем физики и классным руководителем стал Григорий Алек-

сеевич Шумарин, наш любимец. До Пиганова он был где-то в области 
директором школы, был на хорошем счету, но не согласился с пред-
ложением перейти в председатели отстающего колхоза (было тогда 
такое поветрие) – не мог оставить любимого дела и начать на старо-
сти лет заниматься не своим, за что и был отставлен. Позднее Пигано-
ву пригодился его опыт директора.
В последних классах немецкий вела Вера Алексеевна Сурженко. 

Да так, что при моем поступлении в институт мы с преподавателем 
С.С. Драбкиным минут двадцать проболтали по-немецки вместо 
привычных «прочитай, переведи и ответь на вопросы». 
В.А. непреклонно добивалась выполнения всех ее заданий, за что 

совершенно незаслуженно и получила от нас прозвище «Слабая 
нерва». К сожалению, она погибла, неудачно пытаясь перейти до-
рогу.
Русский язык и литературу вела Екатерина Сергеевна Тарасова. Од-

нажды одно из своих писем мне она закончила словами: «Твоя быв-
шая учительница...» И получила в ответ, что бывших учителей не бы-
вает, что учитель – это навсегда. Так и теперь считаю.
Потом группой привалили молодые учителя, свежие выпускники 

пединститутов и педучилищ. Евгений Семенович Аратов подготовил 
меня к городской математической олимпиаде, где получил первое 
место и был направлен на областную. Здесь меня нашло второе ме-
сто, но на республиканскую вместо заболевшего победителя послали 
меня. Она была в здании МГУ. 
Накануне олимпиады у меня отстала подошва у ботинка, денег с 

собой не было, и пришлось в магазине рядом с гостиницей купить га-
лоши. Так в новеньких галошах поверх предательских ботинок и при-
шлось шагать в МГУ. Настроения никакого. Не выполнил в установ-
ленное время ни одного задания, а когда вышел из зала и выслушал 
жалобы сотоварищей, живо нашел их ошибки и перещелкал почти 
все. Так и разгуливал по вестибюлю в блестящих галошами и с репу-
тацией явного победителя. 
А в 61-м году Е.С. был инициатором поездки именно в Латвию, мы 

даже становились в Лиепае в садике возле его дома. Он же иниции-
ровал начало моей собственной педагогической карьеры. 
Но об этом позже.
Молодая учительница географии Светлана Григорьевна Климен-

ко отличалась милым ярко выраженным малороссийским говором. 
Помню ее любимую песню (не уверен, что верно передаю украин-
ские слова):

Тэче вода капамутна.
Била мэнэ маты з ночи
Дывчинонька, чого ж смутна?
За Йванковы чорны очи.
Я нэ смутна, лем сердитв,
Бо я була з ночи бита.
(дальше не помню) …
Как-то, объясняя у доски, она замешкалась, подыскивая формули-

ровку, а Вовка Журавлев быстренько нашелся: «Спой, Светик, не сты-
дись!», совсем не имея в виду ее имя. Мы на мгновение замолкли, но 
далее не смогли удерживаться от оглушительного хохота. Светлана 
Григорьевна никому не нажаловалась.
Историк Татьяна Ивановна Жукова, замещая заболевшего Григо-

рия Сергеевича, подсказала мнемонический прием запоминания со-
става Плехановской группы «Освобождение труда». На юбилейном 
вечере станцевала в пару с кем-то из молодых учителей долгождан-
ную мазурку. Ничего получилось. 
Она же при подготовке этого вечера убедила меня и Борьку Го-

лубятникова спеть под ее аккомпанемент популярную тогда песню 
приобретающего известность Иосифа Кобзона «А у нас во дворе», 
дуэт тоже приняли и потом часто эксплуатировали. Из наших люби-
мых песен той поры можно назвать Пахмутовскую:
Главное, ребята, сердцем не стареть,
Песню, что придумали, до конца пропеть.
Быстро приобрела популярность и новая звезда - Людмила Зыки-

на, появившаяся с песней:
Отчего у нас в поселке 
Средь девчат переполох,
Кто их поднял спозаранок,
Кто их так встревожить мог?
На побывку едет
Молодой моряк.
Грудь его в медалях,
Ленты в якорях...
Все распевали также песню О. Фельдмана «Ландыши», зачем-то 

подвергшейся позже многолетней публичной порке за якобы безы-
дейность и пошлость:
Ты сегодня мне принес
Не букет из пышных роз,
Не тюльпаны и не лилии.
Протянул мне робко ты
Очень скромные цветы,
Но они такие милые!
Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет.
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Ландыши, ландыши,
Белый букет...
Нельзя не вспомнить, что в эти годы мы были под впечатлением 

героической борьбы далекой от нас Кубы. У всех на устах были име-
на Фиделя Кастро и его соратников-барбудос, и мы с Борисом гордо 
распевали на школьной сцене их «Марш 26 июля»:
За правду сражается наш народ.
Мы знаем - в бою нас победа ждет.
За счастье цветущей страны родной,
За мио и свободу идем мы на бой!
(и решительный припев):
Шагайте, кубинцы!
Нам будет счастье родины наградой.
Народа любимцы,
Мы солнечной республики сыны.
Нам рабства не надо.
Мы гневом и решимостью полны.
Мы против власти беспощадной
И чужеземной своры жадной
Подняли знамя священной войны.
Учительница начальных классов Софья Борисовна Исмайлова, в 

просторечии Сабысна, разрешала мне проверять тетрадки учеников, 
а взамен пела под гитару свой любимый «Вальс деревьев». 
У меня был свой интерес: слова этого вальса напоминали мне мои 

собственные неуклюжие поэтические опыты со всякими там печалью 
томной, утерянным счастьем, обманутой любовью, загадочными по-
священиями, набившими оскомину рифмами типа кровь - любовь и 
прочей ерундой. Первое такое стихотворение я обнаружил в своей 
памяти за 1959 год. Вот оно целиком:
Я помнить перестал о самом незабвенном, 
Быстрее сердце застучало вновь,
И строки понеслись рекою вдохновенной –
Мне кажется, и я познал любовь!
 
Давно ли мы друг друга и не знали,
В вот теперь я не могу понять,
Откуда столько грусти и печали, 
Которых никому нельзя унять.

Быть может, счастье мне и улыбнется, 
А может, и страдать я буду вновь. 
Уходишь ты, а рана остается...
Зачем, зачем пришла ко мне любовь!
Каково? Со стихами такого рода я распрощался чуть позднее в 

последнем моем стихотворении, которое могу без стыда поместить 

здесь (хотя оно и называется, как многие вирши того цикла, загадоч-
но «К Б.М.», но никакой конкретной прекрасной даме не посвящено):
Случайно заглянул я в старые альбомы –
И с головой в воспоминаньях вновь. 
Ловлю с волненьем взгляд очей знакомых. 
Все тот же лоб. В знакомом взлете бровь. 

О как мне дороги черты твои родные,
Как сладок сон... Но полно, не сердись: 
Кого винить, что годы золотые 
Давно в глухую вечность пронеслись? 

Ведь говорят, что время все залечит 
И все что было грустного, сотрет,
А кто сказал, что нас любовь калечит? 
Никто еще. Так пусть она живет,

Волнует нас, чтоб сердце не остыло...
Но погоди, не надо, не готовь
Мне встречи с тем, что так печально было,
Прости давно забытую любовь.

Давай оставим это между нами,
А чтобы лучше прошлое забыть,
Схороним под альбомными листами 
Все, что смогли б мы раньше полюбить. 

Года бегут, и вопреки надежде 
Я уж не тот. К чему тревожить кровь! 
Лежи в альбоме старом, как и прежде, 
Храни тобой забытую любовь.
Позже я посетил Сабысну в Александрове, где она тогда жила у тет-

ки (она была сиротой), заведуя в райкоме комсомола школьным отде-
лом. В этом качестве инспектировала раз наш лагерь, нашла его рабо-
ту хорошей. Да и попробовала бы иначе!
Владимир Иванович Храпов слыл у нас ревнителем нравственно-

сти. Сам он родом из города Покров и на комсомольских собрани-
ях по всякому удобному случаю приводил в пример полноценного 
школьного воспитания свою Покровскую среднюю школу №1. 
Проезжая в направлении Владимира мимо Покрова, я много раз 

видел эту школу и вспоминал ее преданного воспитанника. 
Вместе с ним приехала молодая учительница Нина Владимиров-

на – девичью фа милию не помню, потому что она быстро стала Хра-
повой). Свадьбу справляли в школьной столовой, предварительно 
затемнив окна газетами, но мальчишки постарше и понаглее бега-
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ли-таки подглядывать и потом комментировали увиденное скром-
никам, побоявшимся к ним присоединиться, вроде меня. 
Годами позже Владимир Иванович заведовал районо в Алексан-

дрове. У рано овдовевшей Нины Владимировны мне как-то пришлось 
по ее предложению заночевать впоследствии во время одного из по-
сещений Александрова.
Ну а подлинной звездой учительской молодежи была Людмила 

Николаевна Рождественская - симпатичная, фигуристая, настоящая 
казачка, по внешнему виду и своему поведению. За ней увязался и по-
корил-таки своими чарами наш Бубнов. После школы они уехали на 
ее родину в Омск, родили дочь. Пока Валерка был в армии, я в 66-м 
году на Первомай махнул к ним на самолете (и дважды ощутил трех-
часовую разницу во времени - туда прибыл как будто прямо в час отлета, 
а обратно летел как будто целый день). Много позже, проводя вступи-
тельное собеседование с абитуриентами на ДФ РМАТ, я нашел среди 
них приезжую из Омска и узнал, что Л.Н. Рожественская была ее и 
многих других любимой учительницей - вот и здравствуйте, Людми-
ла Николаевна! 
Л.Н. ездила из Пиганова во Владимир на курсы бальных танцев и 

вела такие уроки у нас – вальс по-настоящему, вальс бостон, модный 
тогда липси, какие-то «Конькобежцы»... Я был избран ею в качестве 
партнера и с тех пор нагло заявляю, что свою педагогическую карье-
ру начал в 1961 году с должности ассистента учителя бальных танцев, 
и многие верят. 
Как-то оказались по наводке Л.Н. с нашими танцорами на студен-

ческом вечере во Владимирском педагогическом институте, на кон-
церте там подхватил идею одного молодого владимирского поэта, 
кое-что запомнил, развил и дополнил, и написал свое «Кто виноват?»:
Кто виноват, что мне весна вернулась, 
Как будто небо стало голубей,
Мне солнце из-за тучи улыбнулось 
И жжет, и жжет огнем своих лучей? 
Кто виноват, что рощи зашумели, 
Сады средь лета буйно расцвели,
В садах расцветших соловьи запели 
И мне свои рулады завели?
Кто виноват, что я не сплю ночами, 
Брожу без цели улицей пустой,
Росу ночную пробую губами,
Кто виноват, что я, подобно тени, 
Брожу один среди своих друзей,
Не зная сна, не зная наслаждений, 
Пока хотя б на миг не встречусь Ней? 
Кто виноват, что мне она затмила 
Весь этот мир, прекрасный и большой, 

Что все мои мечты опередила 
И стала навсегда моей мечтой?
Вы виноваты - роща, речка, небо, 
Луна, луга, поля, колосья хлеба,
И город мой, друзья, сестра, и мать -
Ловлю, как в детстве, лунный диск рукой? 
Все виноваты! Всех бы вас обнять.
В 11 -м классе мы завели модную тогда штучку - клуб интернаци-

ональной дружбы, понаписали писем в десяток посольств стали по-
лучать десятки восторженных отзывов (цейлонцы даже прислали це-
лую коллекцию красочных марок, которую я по дурости раздарил, 
признав разновидности по цветкам и номиналам за вторые экзем-
пляры одинаковых марок). 
Причем только письма из соцстран были на русском, а остальные 

на английском, при том что наша школа была сплошь немецкая. Мне 
как президенту КИД и пришлось самому переводить со словарем. Со 
смеху помрешь, как я произносил английские слова по-русски на не-
мецкий манер! Скажем, thank you very much превращалось в тханк 
йоу вери мух и т.д. Но переводить – не обязательно произносить, 
надо смысл передать. Получалось. 
Я сам потом долго, до африканской командировки, переписывал-

ся с друзьями из ГДР, ПНР, ВНР (сознательно не расшифровываю), 
переписка с албанцем как-то сразу не пошла, а с американским пар-
нем Майклом из какого-то провинциального городка, гнавшим мне 
явную пропаганду и не очень воспринимавшим мои «правильные» 
ответы, пришлось не без сожаления расстаться по убедительной ре-
комендации старших товарищей из обкома.
В январе 61-го года по приглашению тети Зины провел каникулы в 

Москве. Несколько эпизодов помнятся до сих пор. 
Во-первых, как раз в эти дни проходило изменение масштаба цен 

и обмен прежних денег на новые. Я однажды оказался в обменном 
пункте, очереди не было никакой, я наскреб в карманах 9 руб. 73 коп. 
готов был их поменять на 0-97 по-новому да плюс ненужные теперь 
3 копейки, но кассирша покрутила у виска пальцем, забрала мои 3 
копейки и выдала мне целый рубль – я и забыл, что медная мелочь 
менялась один к одному, чеканить ее по-новому правительству было 
невыгодно. На радостях разменял новенький рубль, выпив кофе с пе-
ченьем в ближайшей булочной. 
Во-вторых, в эти дни в Москве как-то оказались Короленки, и я вме-

сте с мамашей и дочкой прошелся по 3-4 театрам. Больше всего меня 
захватила «Мария Стюарт» Ф. Шиллера во МХАТе с великой Аллой 
Константиновной Тарасовой. В нагрузку там же (а может, в другом те-
атре, теперь уже не помню) смотрели «Глеба Космачева», спектакль 
мне, провинциалу, тоже очень понравился, и я недоумевал, почему 
билеты на него давали в нагрузку – не иначе, зажрались эти москвичи.
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Годы обучения в школе-интернате совпали с очередной Хрущев-
ской реформой - в образовании. Бывшие семилетки стали восьмилет-
ками, мы первыми попали в это число. Средние школы переходили 
на 11-летний срок обучения, процесс растянулся, проходили экспе-
риментальную проверку несколько т.н. сельских и городских вари-
антов учебного плана, мы перепробовали почти все, и при этих пе-
рескоках как-то пропали некоторые целые предметы или отдельные 
разделы программ, которые пришлось наспех постигать перед вы-
пускными экзаменами. Ничего, вроде, управились. 
На сами экзамены по-воровски оборвали всю сирень в соседнем 

селе Спасском. На выпускном торжестве, само собой, хватили в ку-
стах винца, запили казенным компотом. Я на случай выпускного за-
готовил такое вот стихотворение «На пороге»:
Друзья, на пороге большого пути 
Давайте подумаем - в нашей ведь власти, 
Какою дорогою в жизни идти,
Где встретится нам настоящее счастье. 
Немало тропинок, немало путей 
Пред нами лежит, и подумав немного, 
Кто взял бы полегче, а кто потрудней –
У каждого в жизни своя ведь дорога.
Но где бы мы ни были, сердце зовет 
Туда, где и нас собирали по нитке.
Запомни: дорогу, что к счастью ведет, 
Отсюда ты начал, от школьной калитки. 
Вперед беспокойное время зовет.
Нелегок наш путь, но сквозь все непогоды 
Нас крепкая школьная дружба ведет 
На труд и на подвиг во имя народа.
И нынче клянемся, что этим путем 
По жизни пройдем через все перевалы.
И мы никогда и нигде не свернем 
С дороги, что партия нам указала.
Надо же, вспомнил вдруг. Повторил только один раз - на выпуск-

ном вечере в 10-й школе в 97-м году уже при другом режиме, и пото-
му пафосное партия заменил тогда на нейтральное родина. В нынеш-
ней третьей публикации пусть читатель выберет, что вернее.
Ну, здравствуй, взрослая жизнь! 
С ней столкнулись сразу же: наутро мы оказались без завтрака. 

Кухня не работала, нас после выпуска сразу сняли с довольствия (что 
за спешка?), а остальные воспитанники давно по домам на каникулах. 
Неожиданный митинг. Выручила прежде не замечаемая нами пова-
риха Паня Супряга, сбегала домой за манкой и хлебом, раскочегари-
ла кухню и покормила нас. Растерянные, мы похватали пожитки и 
гурьбой покинули вдруг предавший нас дом.

Потом нередко приезжали в Пиганово хотя бы на 26 ноября. 
Во время очередного приезда в 1962 году узнал, что в одну из ко-

лонн вестибюля замуровали для будущих поколений послание от 
первых выпускников, заканчивающееся моим конкурсным стихотво-
рением «Юбиляру» 61-го года. С годами наши приезды становились 
все менее радостными: директора Г.С. Зудилова сменил самовлю-
бленный П.А Пинский, вообще запретивший принимать нас (учите-
ля и воспитатели все равно встречали нас, как родных, кормили у себя по 
домам, спать укладывали гурьбой на полу). Потом директорские обя-
занности недолго исполнял наш Г.А. Шумарин, его сменил бесцвет-
ный тип по фамилии Боровков (я его видел только однажды, да и то не 
как директора нашей школы – он в подштанниках выносил своим свиньям 
ведро помоев). А вскоре интернат был вообще реорганизован в санато-
рий-профилакторий. Прощай, «мой добрый старый друг»!...
В 1962 году нам пошили шикарные костюмы (почему-то ярко-лазо-

ревого цвета!) и выпустили из школы. Меня - с серебряной медалью 
(я в том же году неожиданно для себя оказался серебряным победителем 
областной математической олимпиады). 
Мама к шикарному выпускному костюму добавила почти новую 

свою синюю шерстяную кофту (застежки, конечно, на левую полу) 
и неизвестно как сохранившиеся отцовы черные хромовые сапоги. 
Сыну учиться надо. 
Узнал заодно, что в результате Хрущевских административных ре-

форм сами Фоминки относились теперь к Гороховецкому району, 
но это только по линии сельского хозяйства, прописки, милиции и 
местного хозяйства. 
Остатки кое-какой местной промышленности проходили по Вла-

димирскому совнархозу (совету народного хозяйства), за указаниями и 
с отчетами надо было ехать в Ковров (тяжелая промышленность) или в 
Вязники (легкая промышленность), судебные дела решались вообще в 
Муроме! Да и вся Советская власть как бы поделена на две - промыш-
ленную и сельскую. Существовали соответствующие обкомы партии. 
Ну и кавардак!
Поехал я покорять Москву. Долгий поиск достойного вуза. 
В иняз не взяли по здоровью, придравшись к болезни сердца, из-за 

которой еще студентом освобожден был от армии. Так же выставили 
из лесотехнического института и из Бауманского училища. 
Побродил в его окрестностях, наткнулся на афишу Московского об-

ластного пединститута имени Н.К. Крупской. 
Меня привлекла специальность «учитель математики на иностран-

ном языке» (а я увлекался немецким языком – на школьном уровне, ко-
нечно!). Что за чудное сочетание: математика на немецком языке! 
Направился туда и был огорошен в приемной комиссии: матема-

тикам-де общежития не дают, только физикам (потом оказалось, рек-
тор был физик, а абитуриенты валом валили в математики, на физику 
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желающих было мало - уж больно наука сложная, вот приемная комиссия 
и старалась выправить положение), а из иностранных языков готовили 
только по английскому и французскому (как разъяснили, для разви-
вающихся стран Африки)... 
Делать нечего, сроки поджимают, записался в физики. А на собе-

седовании с замдекана О.В. Старостиной, на которую я точно произ-
вел впечатление своим костюмом, перепугали: ведь придется ехать в 
Африку, а там такие дела!.. Да что я, не мужчина, что ли? Да и хватит 
метаний! В Африку – так в Африку! 
Так я оказался в списках группы физиков на французском языке. 

Но не окончательно и на этот раз. Через пару занятий французский 
не приглянулся вовсе (преподавательница Н.А. Зуева, как оказалось, знала 
язык на уровне родного, потому что выросла в этой среде), и меня поменя-
ли с девчонкой из английской подгруппы для начинающих язык с нуля. 
И какими же счастливыми оказались все эти замены! 
Физику я любил еще в школе, любимым учителем был как раз Гри-

горий Алексеевич Шумарин, которого я потом просто копировал на 
уроках и который позволял мне заменять его во время моих частых 
посещений Пиганова, усаживался в последнем ряду и разбирал по-
том мое священнодействие, как он сам это называл.
Английский же пошел сразу, я потом много лет по работе говорил 

и писал на этом языке, переводил туда и назад устно и письменно, и 
с его носителями тоже проблем не было.
Тепло вспоминаю своих товарищей по студенческой группе (11-ф, 

что означало 1 группу 1 курса физиков, и так она доросла до 51-ф): 
Свету Агееву, нашу бессменную старосту. Виктора Тимофеева, буду-
щего аспиранта и, через созыв после меня, институтского комсомоль-
ского секретаря. Свету Петрову, ту самую, на которую меня поменя-
ли, получившую распределение в Озерецкую школу нашего района, 
ныне Останкинскую. Анхелику Вержбицкую, дочь уругвайского эми-
гранта-коммуниста, воспитанную вместе с братом Луисом и сестрой 
Соней в Ивановском интернациональном детском доме. Мишу Ми-
тина, сына директора Дворца пионеров на Ленинских горах. Валерия 
Митрофанова, поступившего в МОПИ после службы в ВМФ, ставше-
го вместе с женой, нашей же физматовкой Люсей Рябовой, будущим 
Заслуженным учителем России, известными в Талдоме педагогами. Я 
назвал, наверное, самых близких, но помню, кажется, всех.
В комнате 120 в общежитии соседствовал с Альбертом Белоусовым, 

по уши влюбленным в Свету Агееву, он вставал задолго до остальных 
в спешке и мчался электричкой и трамваем до ее дома, чтобы оттуда 
вместе ехать в институт. 
Мы потешались над его рассеянностью и сунули в портфель не-

счастному влюбленному целый кирпич, который он с успехом до-
тащил до самого института и только тогда обнаружил поклажу под 
шутки всего курса. 

Чуваш Гена Антипов постоянно всех поучал, за что пользовался ти-
хой нелюбовью с нашей стороны, да доставал нас загадками, ответы 
на которые он один и знал. 
Толик Шевченко славен был тем, что еженедельно привозил из сво-

ей деревни Омутищи сумку картошки и овощей, которые шли к об-
щему столу. К сожалению, обоих быстро призвали в армию. 
На место Толика поселили Колю Базылева, который занимался в 

вокальной студии и радовал нас нескончаемыми неаполитанскими 
песнями.
А еще отличался способностью мгновенно засыпать в любых об-

стоятельствах, даже посреди своего же самого ядреного анекдота: 
«А она и говорит...», и тут же немедленно переходил на заливистый 
храп, от которого сам же приучил нас спасаться – посреди очеред-
ной рулады погромче хлопнуть в ладоши, и пытка сразу же прекра-
щалась минут на десять, чтобы дать сокамерникам шанс заснуть.
С началом студенческой жизни пришлось осваивать не знаковые 

прежде популярные ув новой среде песни, пропущенные мной в Пи-
ганове. Среди них любимый нами и зачем-то опороченный официаль-
ной музыкальной критикой бунтарский «Черный кот» Ю. Саульского:
Жил да был черный кот за углом,
И кота ненавидел весь дом.
Только песня совсем не о том,
Как не ладили люди с котом.
Говорят, не повезет,
Если черный кот дорогу перейдет,
А пока наоборот –
Только черному коту и на везет...
и трогательная:
Ветер за кабиной уносится с пылью. 
Залито дождем ветровое стекло.
Как-нибудь дотянет последнюю милю 
Твой надежный друг и товарищ - мотор.
Не страшны тебе ни дождь, ни слякоть,
Резкий поворот и косогор.
Чтобы не пришлось любимой плакать,
Крепче за баранку держись, шофер.
МОПИ запомнился старинным зданием бывшего Елизаветинско-

го института благородных девиц (однажды в мое дежурство в комитете 
ВЛКСМ в него крадучись вошли, бережно поддерживая друг друга, две ба-
бульки и принялись нежно целовать стены: оказывается, это бывшие слу-
шательницы института, и именно здесь когда-то был их будуар!), и на-
бором дисциплин и преподавателей. 
Заняли свое место в памяти Александр Васильевич Воробьев, мате-

матик и наш декан в первые годы учебы в МОПИ, за свой подростко-
вый рост получивший немало незаслуженных насмешек и прозвищ. 
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Михаил Андреевич Горбунов – следующий декан физмата (так 
уж получилось, что когда на факультетском комсомольском собрании 
меня избирали секретарем бюро, я заодно сообщил студентам об избра-
нии М.А. деканом в тот же день, впоследствии наши отношения стали 
весьма дружелюбными). Виталий Федорович Яковлев - куратор нашей 
группы, Николай Иванович Кошкин (он работал на третьем курсе, так 
что бытовала поговорка: сдал Кошкину – считай, что институт закончил). 
Последние трое – доценты-физики 
Евгения Семеновна Шатунова, старший преподаватель, математик, 

учившая нас объяснять все так, «чтобы любому географу было понят-
но». Наталья Николаевна Гарина (она на снимке 1963 года со студен-
тами нашей группы у бокового входа в институт). Татьяна Михайлов-
на Десяткова и Еавриил Эзрович Фельдман, старшие преподаватели 
английского языка, одна начала обучение с новичками, вторая дала 
общее направление (помнятся ее неожиданные тренинги – то объявит 
заседание Комитета по присуждению международной Ленинской премии 
за укрепление мира между народами открытым и предоставит кому-ни-
будь слово, то распахнет томик А.С. Пушкина, начнет вслух читать и 
заставит нас синхронно переводить «Метель»). Третий, долго живший 
в Англии, хорошо поставил произношение. 
Николай Павлович Щербов, доцент, зав. кафедрой педагогики, и 

Сергей Иванович Иванов, и.о. профессора, зав. кафедрой методики 
физики, комично не выговаривающий твердого «л» и заменяющего 
его твердым же «р»: шкора, премирование темы, соблаговолите этой 
важной теме предпосрать объяснение и пр. 
Николай Александрович Венгеренко, философ, одной рукой (вто-

рой у него не было) выделывавший на доске такие загогули, что все 
эти Платоны и Аристотели становились сразу понятными. 
Приглашенный профессор психологии из МГУ Иван Афанасьевич 

Дорофеев запомнился, во-первых, привычкой в перерыве лекции вы-
ставить на стол свой огромный портфель, извлечь из него бумажный 
пакет, из него - завернутые в салфетку большое яблоко и аккуратный 
ножичек, тщательно очистить и разрезать на мелкие дольки яблоко 
и с помощью ножичка аккуратно препроводить их поочередно в рот, 
тщательно прожевать, салфеткой протереть губы, собрать все в об-
ратном порядке в портфель. Со щелчком его запора как раз закан-
чивался 5-минутный перерыв, и все это действо продолжалось каж-
дый раз на глазах студентов, которым не было времени спуститься по 
двум лестницам в буфет как-то перекусить. 
Во-вторых, он рассказал историю из своих студенческих лет, как 

группа студентов-психологов воспользовалась воображаемыми хво-
рями жен нэпманов, страдающих от обжорства, обрядились во 
врачебные одежды, понапустили в помещение наукообразной за-
гадочности и купеческого шика и открыли Первую Всемирную Экс-
периментальную Клинику Болезней Печени (никак не иначе!). Нала-

див с помощью подыгрывающих им провизоров «успешное лечение» 
пациентов лекарствами-плацебо, доказывая дамочкам роль самовну-
шения, пока их не закрыли фининспекторы.
Из нефакультетских надо вспомнить Екатерину Васильевну Зубко-

ву, председателя профкома, Лиру (Лиру Григорьевну Сердюкову), ее 
бухгалтера, и Александра Сергеевича Городилова, секретаря партко-
ма института.
МОПИ запомнился также трудностью обучения (среди нас ходила 

шутка: попал в МОПИ – так не вопи!), и новым пятиэтажным обще-
житием в Бабушкине, станция Лосиноостровская. Были и два старых, 
небольших, но мне досталось новое, сданное только в сентябре. При-
шлось почти месяц помещаться в крохотной коммунальной квартир-
ке маминой сестры тети Зины, жившей с сыном в Москве. Мне стели-
ли на полу под столом. 
Запомнился вечер знакомства с первокурсниками в актовом зале 

института. Выступали студенты – пели, танцевали, читали свои сти-
хи. Обратили на себя внимание стихи Виталия Майорова, в конце ко-
торых было что-то про то, что когда его не станет – 
Не говорите: «Умер человек»,
Скажите лучше так: «Поэт сгорел»
Или переделанные из суперактуальной в тот год Фельцмановской 

песни «Четырнадцать минут до старта» последние строчки припева:
Я верю, друзья, караваны ракет 
Помчат нас вперед от звезды до звезды. 
На пыльных тропинках далеких планет
Узнают про наше МОПИ!
Аудитория, похожая на университетскую, амфитеатром, была 

только одна, остальные попроще. Большинство из них и всякие слу-
жебные кабинеты были на первом этаже. На наш физмат вела кру-
тая железная лестница наверх. Такая же лестница вела на первый, где 
были М/Ж, столовая на пяток столов и буфет-забегаловка, профком 
и комитет ВЛКСМ и многочисленные лаборатории, учебные и иссле-
довательские, вечно таинственно закрытые по причине секретности. 
Как-то я через 32 года после выпуска побывал там по ВАКовским 

делам и, вроде тех бабулек, все обошел, потрогал все двери, нашел их 
закрытыми и почти никого не видел и не узнал. Сердечно меня при-
нял только Г.Л. Луканкин, усатый, постаревший проректор по науке, 
профессор и доктор, который в 60-е годы был молодым преподавате-
лем и нашим замдекана, уже усатым, которому я как секретарь фа-
культетского бюро ВЛКСМ оказал некую услугу, и он в своем тепе-
решнем качестве отплатил тем же. 
Был он в 80-е годы нашим советником в Афганистане, но уехал в 

СССР чуть раньше моего приезда, его часто, к моей радости (как-ни-
как, родной) упоминали в разговорах, и афганских воспоминаний в 
этот раз было немного.
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Главное же в памяти о студенческих годах связано с комсомолом. 
Прошел все ступени до секретаря комитета ВЛКСМ института (пом-
ню всех своих предшественников – Петю Михайлова, Инну Власову. 
Влада Петровского - и мою сменщицу Женю Рыкову (не к ночи будь 
помянута). Из «моего» состава комитета запомнились Таня Макалки-
на, Надя Метлова, Галя Степанова.
Что из этого периода запомнилось? В 1962 году однокурсники-мо-

сквичи занялись столичным воспитанием провинциалов — застави-
ли нас посетить в Манеже юбилейную выставку МОСХа (Московского 
отделения Союза художников), получившую скандальную извест-
ность после посещения ее Н.С. Хрущевым; в частности, он был возму-
щен картиной Никонова «Геологи».
Активно не понравилась она и мне - уж больно фигуры и лица лю-

дей какие-то неживые, походили больше на лики святых на иконах, и 
с тех пор всякая нереалистичная «живопись» глубоко мне противна. 
А безобразно бесформенная тетка на картине Фалька (как потом 

оказалось, академика и светоча тогдашней живописи) под названием 
«Обнаженная» так изобиловала многоцветными пятнами по всему 
телу, что я упросил Нину, жену брата Владимира и судмедэксперта, 
тоже посетить модную выставку и как бы невзначай прокомменти-
ровать происхождение этих пятен. Так оно и вышло: эксперт бодро 
опознала их и назвала свидетельствующие о них внутренние болезни 
и травмы бедной женщины. Так что в этой части я с Никитой Серге-
евичем вполне солидарен.
Второкурсником пришлось участвовать в эксперименте по обуче-

нию ребят, содержавшихся в следственном изоляторе «Матросская 
тишина» по обвинению в изнасиловании, помогал им не отстать в 
занятиях по математике и физике, но эксперимент оказался недол-
гим - мальчишки постоянно пропускали мои уроки из-за вызовов на 
допросы, они были разными по уровню знаний, застряли в разных 
классах и вообще менялись в зависимости от стадии следствия.
Пришлось побывать на заседании КВН (тогда еще в Телевизион-

ном театре на площади Журавлева). Это теперь, как раз в дни, когда 
я, кажется, завершаю работу над этими записками, в марте-апреле 
2013 года, в Москве открыт Молодежный центр «Планета КВН».
Ежеквартально проводили устный журнал. На одну из первых 

страниц были приглашены только-только получавшие известность 
Алла Йошпе и Стахан Рахимов, и наша комитетчица грузинка Света 
Алиева даже прослезилась, когда ребята произнесли непроизноси-
мый для неприродных грузин некий сложный согласный звук. 
Помнится также известный журналист-международник И. Май-

ский, который, оказывается, здесь учился, из этого зала отправлялся 
на фронт и был в свое время советским послом в Англии. Выступал 
поэт-мопиец В. Купцов, в будущем крупный деятель КПСС и КПРФ.

Помнятся рукописный журнал филфака «Литера», одним из осно-
вателей которого был Сеня Быховский. Острая на язык факультетская 
стенгазета физмата «Прожектор», такая большая, что размещалась 
на полутораметровом обойном листе (заводилой всего проекта был 
Юрий Каширин со своим верным Валеркой Завьяловым). 
Конкурсы художественной самодеятельности. Агитбригада физма-

та с теми же друзьями. 
На одном из заседаний комитета ВЛКСМ принимали в комсомол 

знаменитого хоккеиста, чемпиона всего чего угодно Александра Рагу-
лина и все допытывались, как это он добрался до старших курсов и 
только теперь нашел-таки случай вступить в комсомол. А он засму-
щался: вступил бы и раньше, да зимой собрания не соберешь - как 
раз время сборов и соревнований, а летом все первички на каникулах. 
На том же физвосе учились известные в то время спортсмены Му-

ратов, Кердемелиди, братья Рагулины. 
На филфаке помню имя Станислава Куняева, впоследствии видно-

го писателя и нынешнего главы Литфонда России. 
Факультет общественных профессий, где на театральном отделе-

нии получил диплом режиссера массовых мероприятий, видно, име-
ли в виду дальнейшую полезность в школьном деле. 
Рейды по общежитиям. 
Спортивные соревнования и туристские вылазки.
МОПИ имел свой студенческий целинный отряд (по линии МГК 

ВЛКСМ это движение курировал тогдашний инструктор Юрий Чурбанов, 
впоследствии, первый замминистра МВД и зять Л.И. Брежнева, у меня 
долго сохранялся номер его служебного телефона). Организовывали не-
скончаемые воскресники - общегородские, институтские, факультет-
ские, в том числе по строительству в освобожденной от посторонних 
организаций части главного здания благородных девиц обширной 
столовой (которой пришлось понаслаждаться только в самом конце 
обучения). Как-то готовили к лету обкомовский детсад после консер-
вации, пришлось заночевать на чердаке, разложили стол, порезали 
на газетке, чем бог послал, разлили, чем другой бог послал – и обна-
ружили отсутствие каких бы то ни было стаканчиков, так обошлись 
чистенькими, только что распакованными детскими горшочками с 
очень удобными для такой цели ручками.
Помнятся профсоюзные (а значит, дешевые, что немаловажно для 

студента) автобусные и авиамаршруты совместно с преподавателями 
по центральной России и в Ригу. 
Особенно запомнилась первая из них – по литературным местам Ор-

ловщины. После краткой остановки в какой-то харчевне доцент-астро-
ном Юрий Григорьевич Захаров вдруг потешил всех: «Шо-то пили, шо-
то ели. В общем, Шота Руставели». 
Потом всю дорогу без конца говорил экскурсовод Юрий Алексан-

дрович, рассказывал о местах, связанных с эпизодами из жизни пи-
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сателей, поэтов и литературных героев, сыпал отрывками из писем 
и произведений. Остановил автобус в уютной роще («Приказ №1: 
мальчикам налево, девочкам направо!»), а по завершении остановки 
как бы невзначай заметил: «Именно в этой роще Никита Сергеевич 
учил Союз писателей, как надо писать» – был такой эпизод в прав-
ление Хрущева. В Спасском-Лутовинове посадил нас по берегу пруда 
Савиной, и красавица Ира Холодова из отдела аспирантуры запела 
старинный романс «Дремлют плакучие ивы» – и это на багровом за-
кате, прямо под этими самыми ивами! Сказочное видение. 
А в Риге, оторвавшись от группы, мы с Семеном Семеновичем 

Драбкиным прикинулись немецкими туристами (он говорил, не пе-
реставая, я играл немого и выражал себя мимикой и жестами) и наг-
ло заявились в концертный зал «Дзинтари» и потребовали у швей-
цара знаменитого «Рижского бальзама», который и в Риге был в 
дефиците. Швейцар поверил было «немцам», но вдруг сам оказался 
природным немцем, по каким-то языковым признакам раскусил нас 
и выгнал вон, но заветный сувенир таки выдал.
В общем, скучать студиозусам не давали. И работа в комитете ком-

сомола оказалась интересной.
Однажды на 2-м курсе я как отвечающий за сектор печати после 

долгих переговоров был принят заместителем главного редактора 
«Комсомольской правды» (кажется, его звали Петр Бирюков) и про-
был в его кабинете несколько часов вплоть до подписания глубокой 
ночью номера, в котором запомнился очерк «Главный геолог стра-
ны», посвященный юбилею академика Обручева. 
В том же году посетил Университет дружбы народов имени П. Лу-

мумбы, о трагической судьбе которого мы переживали еще в школь-
ные годы, встречались со студентами из разных стран. Присутство-
вали на выборах студенческого совета УДН, во время которых одна 
девушка из Индонезии вдруг озадачила нас вопросом, как у нас на-
зывается студент, который не танцует с утра до вечера, не смотрит 
кино, не встречается с девушками, а только читает учебники и пишет 
контрольные. «Зануда» - последовал ответ. Зачем это ей? Разгадка 
оказалась простой: собрание шло на русском языке, и понадобилось 
точное слово для выступления: «Предлагаю в студсовет избрать та-
кого-то парня, потому что он зануда». Посоветовали, нечего сказать. 
В 1963 году пришлось присутствовать на общегородском москов-

ском комсомольском активе, где тогдашний 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ 
Б. Пастухов разъяснял нам причины и обстоятельства снятия Н.С. Хру-
щева с его постов. Меня поразило то, что за все время работы Бориса 
Никита Сергеевич пригласил его к себе по какому-то делу всего один раз.
Довелось по линии комитета комсомола распространять среди 

студентов билеты в центральный лекторий Общества по распростра-
нению политических и научных знаний (теперь общество «Знание»), 
который размещался в Политехническом музее. 

В качестве гонорара мне доставались пригласительные билеты на 
некоторые соблазнительные мероприятия. Так, довелось присутство-
вать на пресс-конференции космонавтов П. Беляева и А. Леонова, мне 
удалось получить автограф Леонова – рисунок, изображающий кос-
монавта в открытом космосе с развевающимся фалом (долго этот ли-
сток из моего блокнота хранился у меня, но после многочисленных 
ремонтов исчез). 
В другой раз был билет на вечер молодых поэтов (Ахмадулина, 

Рождественский, Вознесенский, Окуджава, еще кто-то из них), меня 
эти глашатаи не тронули и не оставили в памяти. Больше всего раз-
дражало их манерное, заунывное выпевание своих стихов. Еще боль-
ше утвердился во мнении, ранее говоренное в шутку: из современных 
поэтов люблю только М.Ю. Лермонтова, 150-летие которого как раз 
отмечалось. Юбилейное собрание его произведений с удовольствием 
приобрел и храню до сих пор.
По какому-то случаю посетил Бородинскую панораму. В этот день 

она принимала премьер-министра Финляндии Ахти Карьялайнена, 
охрана замешкалась и не отсекла меня, так что я имел возможность 
слушать экскурсовода в компании с финским гостем и сопровождав-
шей его нашим министром культуры Екатериной Алексеевной Фур-
цевой. Та оказалась совсем не такой официальной, как смотрелась на 
портретах. Тихая и вежливая, в вязаном шерстяном костюме, она, ка-
залось, никому не мешала и одинаково ко всем относилась.
На одной из комсомольских конференций, пока шло голосование 

и подсчитывались голоса, устроили для основной массы концерт. На 
этот приглашены были артисты цыганского театра «Ромэн». Я поку-
ривал в комнате за сценой, со мной напросился обретающий тогда из-
вестность Николай Сличенко, песня которого, кажется, из каждого ре-
продуктора: «Милая, ты услышь меня. Под окном стою я с гитарою...»
Сидим себе, болтаем. На сцене вьются ленты, юбки, звенят мони-

сты. Вдруг влетает наша комитетчица Таня Макалкина и, впопыхах 
не оценив обстановки, заявляет: «Знаешь, Игорь, надо убрать сумки и 
туфли, а то все-таки цыгане» – и только тут замечает покатившегося с 
дивана знаменитого певца и мое смущение.
Кстати, о певцах. Во время годичного итогового мероприятия Бюро 

международного молодежного туризма «Спутник», пригласитель-
ный билет на который наверняка получен от Валерия Квартальнова, 
тогда референта БММТ и моего будущего друга и шефа в РМАТ, при-
шлось сидеть на одном диване с Клавдией Ивановной Шульженко, 
только что отпевшей свою знаменитую:
Возьми гитару, возьми гитару,
Ведь чью-то юность в руки я тебе даю...
А в середине зала (дело происходило в Доме приемов МИДа, 

бывшем особняке фабриканта Рябушинского, потом М. Горького, 
потом Л. Берии) тогда еще не очень знаменитый Ян Френкель за-
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пел тронувшую душу песню «Август» (почему-то усатый компози-
тор пел явно женскую песню, но теперь ее в другом исполнении 
слушать уже не могу):
Скоро осень. За окнами август.
От дождя потемнели кусты.
И я знаю, что я тебе нравлюсь,
Как когда-то мне нравилась ты.
Отчего же тоска меня гложет,
Отчего ты так грустен со мной?
Разве в августе сбыться не может,
Что сбывается ранней весной?..
Отмечен событиями 1966-й год. Пришлось много общаться с ин-

структором Центрального совета Всесоюзной пионерской организа-
ции имени В.И. Ленина Леной Тепляшиной, выполнять поручения 
ЦС и ЦК ВЛКСМ.
Например, 22 апреля, будучи на всероссийской конференции сту-

дентов педвузов в Рязани, участвовал на пионерском сборе в этот Ле-
нинский день, был проведен Леной на трибуну и помогал тамошнему 
1-му секретарю обкома комсомола Пылеву в озвучивании соответ-
ствующих случаю призывов при прохождении пионерских колонн 
на площади Ленина перед памятников вождю – собственно, выкри-
кивал призывы комсомольский лидер, я только успевал сформули-
ровать следующий. А когда наступило время возложения цветов к 
памятнику Ленину, и толпа в несколько сот пионеров хлынула с цве-
тами, и первые уже готовы были возвращаться в строй – оказалось, 
что одна малюсенькая девочка не успевала за толпой, она одна пере-
секала большую площадь, спешила к дедушке Ленину с огромным 
букетом, и вся площадь замерла, пока она не сделала своего дела, а 
когда девчушке тоже настало время возвращаться, разразилась бур-
ными незапланированными аплодисментами. Сильное впечатление!
Другое поручение было посложнее. Происходил очередной съезд 

комсомола, все ответственные работники ЦК ВЛКСМ были там. Съез-
ду предстояло отобрать обновленную пионерскую форму, для чего в 
День пионерии 19 мая проводился парад пионерских дружин, оде-
тых в разные варианты формы. Мне было поручено раздать пригла-
сительные билеты на кремлевские гостевые трибуны отдельным чле-
нам правительства, героям войны и труда, общественным деятелям. 
Посадили меня в кабинете секретаря ЦК Т. Куценко у телефонов, 

включая кремлевскую «вертушку», дали секретаршу, штат водите-
лей - давай, обзванивай, развози. Дело пошло. 
Не удавалось только связаться с одним особо засекреченным ми-

нистром среднего машиностроения т. Славским (как теперь стало 
ясно, он ведал космической техникой), и даже операторы «вертушки» 
с удивлением отвечали на мои несуразные вопросы: «Кого, кого?» и 
далее: «Соединить не можем». И вообще, как этот деревенский вале-

нок оказался в кабинете ЦК?! Так и осталась среднее машинострое-
ние без парада. 
Один из выделенных т. Славскому билетов я вручил ветерану пио-

нерии Н.П. Щербову, другой предназначил себе. 
В день парада явился на Красную площадь, преодолев все кордоны 

оцепления («А это кто такой?). Мое место оказалось на трибуне Б – не-
посредственно перед лестницей, ведущей на Мавзолей. Дальше я поч-
ти ничего не помню – все переживал за свою нечаянную наглость. 
Перед началом парада делегаты съезда вышли из Арсенальных во-

рот, разместились на гостевых трибунах, и тут пошли ОНИ. 
Проходили степенно, приветственно махали руками, а перед тем, 

как взойти на трибуну Мавзолея, поживали руки давно знакомым ли-
цам с трибуны Б. Так я обменялся рукопожатиями с Леонидом Ильи-
чем Брежневым, Алексеем Николаевичем Косыгиным и пр., с основны-
ми космонавтами и маршалами. Все они вели себя дружелюбно - мало 
ли кто оказался на трибуне, раз билет выдали, значит, наш человек. 
После парада отправился в общежитие и все ждал стука в дверь. 

Не приходили. Осмелел совсем и явился на заключительное засе-
дание съезда. Место, как и положено для пригласительного билета, 
было на балконе, зато хорошо видно все. 
Особенно запомнилось, как после выступления Александра Коже-

дуба, на слова которого: «Кто готов, не щадя жизни, защищать Роди-
ну, встаньте!» – весь зал, как один, молча поднялся и на секунду замол-
чал, а потом взорвался аплодисментами. Сильно!
В том же 1966-м году возил по студенческому обмену группу в Че-

хословакию. Показали нам Прагу, Карловы Вары, знаменитый завод 
чешского стекла в Мозере, Карлштейн (в этом средневековом замке 
довелось даже участвовать в католической службе на бракосочетании 
случайной чешской пары), другие места, но это отдельная история. 
Соответственно, принимали группу чехов у себя. Один из участни-

ков группы научил нас новой потешке:
Не касайтесь, девчонки, крапивы,
Ведь крапива так больно кусается.
И не бойтесь моей красоты вы –
Красота моя не касается.
Ну а если она вас коснется,
Красота эта вот самая,
Ваша сердце сто раз перевернется –
Вот такая она, красота моя.
На току, на конюшне и в поле 
Все заветную думушку думаю:
Трудоднями платили бы, что ли, 
За неписанную красоту мою!
Ой вы Кати, вы Оли, вы Тани, 
Потерпел я фиаску скандальную: 



Игорь КурышевИгорь Курышев Это моя жизньЭто моя жизнь

44 45

Я не знаю, куды мне дяваться 
С красотою моей ненормальною.
В соответствующей компании приходилось ее петь неоднократно. 

Ничего, слушали.
В студенчестве позволял себе поозоровать. Вот случай из этого 

ряда. Наш ректор, В.Ф. Ноздрев, (в МОПИ попал из кресла секретаря 
парткома МГУ, когда его обвинили в том, что вовремя не обратил внима-
ния на оскандалившиеся высказывания А.Д. Сахарова) при всех его акаде-
мических званиях (доктор физматнаук, профессор, заслуженный де-
ятель науки и пр.), оказавшийся и известным поэтом, как-то издал 
очередной сборник «Я шел, шагая по России», кажется, и в институт-
ский киоск, разумеется, поступил изрядный тираж. 
Как раз случилась у нас в МОПИ международная научная конфе-

ренция по молекулярной акустике (его научная специальность), так я 
ловко подделал его автограф и украсил им всех молодых гостей, кто 
пожелал купить книжку в институтском киоске, не забыл и себя са-
мого. Самому запомнилось больше всего такое стихотворение:
Опять я, васильки срывая,
Бреду знакомою тропой,
И снова чайка полевая 
Кружит и вьется надо мной. 
Она то вдаль лететь стремится. 
Отвлечь стараясь от птенца,
То снова надо мной кружится 
Почти у самого лица.
Ну как сказать мне глупой птице,
Что есть и у меня птенец,
Такой смешной и круглолицый 
И сероглазый сорванец
Я за него всегда в тревоге
Усну - и то над ним дрожу,
И потому к птенцам дороги 
Я никому не покажу.
Молодчина Василий Федорович! Превосходные стихи.
Позже, узнав откуда-то о проделке, главбух призвал меня, завела в 

свой кабинет и убедила подписать целую папку отчетных документов 
по спортивному лагерю, срок сдачи которых в банк был сверхкрай-
ний, а ректор где-то был на очередной охоте (другое его хобби).
В другом случае надо было накопить денег для встречи сотрудни-

ков, ветеранов войны, и решено было меня, студента 4 курса, назна-
чить на вакансию главным инженером научно-исследовательской ла-
боратории по той же молекулярке. Я потом в очереди за зарплатой 
наткнулся на своих преподавателей, изумленных таким соседством.
Навык пригождался, когда надо было помочь какому-либо небо-

гатому парню в преимущественно девчоночьем институте получить 

накануне 8 Марта материальную помощь. Приходилось так же доста-
вать все необходимое для нужд комитета - бумагу ватманскую и пис-
чую, тушь, краски, свежие ленты для пишущей машинки. Поди ищи 
кого-нибудь из начальства, чтобы выслушать, а действительно ли ко-
митету это опять необходимо, и не много ли я прошу... 
За эти проделки теперь стыдно, но одно утешает: лично мне, кля-

нусь, ничего не перепадало, свой «криминальный опыт» больше ни-
где я не демонстрировал, а потом он и вовсе пропал за ненадобностью.
Могу вспомнить также, как с агитколлективом студенческого ли-

тературного объединения «Родник» приезжал в Икшанскую воспи-
тательно-трудовую колонию; встретились с воспитанниками, обна-
ружили у некоторых настоящий поэтический талант и основали их 
литературное объединение «Родничок», который, увы, без нашего 
попечения быстро иссяк. Это был мой первый приезд на террито-
рию Дмитровского района.
Помнится еще случай, как ко мне в комитет зашел парень, жена 

которого училась на нашем физмате и которому нужно где-нибудь 
скоротать время до конца очередной пары. Парень часто забегал по-
болтать, закурить. Потом оказался космонавтом Евгением Хруновым. 
В другом случае, я как член институтской приемной комиссии по-

сещал какой-то экзамен на физмате. Нужно было выйти. 
Я подошел к двери аудитории, но с другой стороны, резко открыл ее. 

И, на всякий случай, влепил кому-то, якобы подсматривающему в сква-
жину, хорошую оплеуху. Однако стоявший рядом мужик среагировал 
на неудачу товарища хохотом – оказалось, что это были космонавты 
Валерий Быковский (его девушка сдавала экзамен) и Андриан  Николаев. 
Вот так и я оказался причастен к советской космонавтике.
Комитет комсомола института подчинялся Комитету ВЛКСМ Мо-

сковских областных организаций и учреждений (не к Москве же отно-
ситься, хотя он и располагался в Москве, и не к какому-нибудь подмо-
сковному району, слишком это далеко, вот и сформировали крышу 
для немосковских москвичей). Первым секретарем у них был Воло-
дя Молодое, вторым Юра Дагаев. Стенная газета называлась «Моло-
дость», а когда Молодов стал Владимиром Александровичем и был 
переведен первым секретарем Пушкинского горкома КПСС и нашим 
руководителем стал Дагаев, я сразу же предложил стенгазету пере-
именовать в «Дагаевость». Не стали. Самые добрые воспоминания о 
них обоих и о всех работниках Комитета МООиУ - Жене Хавинсоне, 
Гале Нагайцевой, других, имена которых успел растерять.
Должен упомянуть об одном инциденте на 4 курсе, когда на заседа-

нии парткома института (я был членом парткома) мы рассматривали 
рекомендацию преподавательницы французского языка Н.А. Зуевой 
(в группу к которой я так и не попал при поступлении для поездки во Фран-
цию). У нее там были родственники, она сама там долго жила, чем и 
объясняется ее безупречное знание языка. 
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Так вот, старики в парткоме нашли в частых поездках Надежды Алек-
сандровны что-то подозрительное и были готовы ей отказать. 
Я взял слово, высоко характеризовал авторитетную среди студен-

тов преподавательницу, в том числе, и со стороны воспитательной 
работы, и, чтобы заблокировать немедленный отказ, предложил от-
ложить решение и поручить вопрос специальной комиссии. 
Меня в нее не включили, рекомендацию не дали, и чрезвычайно ува-

жаемая мною Н.А Зуева нашла в моих действиях некую уловку и пе-
рестала со мной здороваться. До сих пор стыдно и обидно (но за что!).

При поездках домой на каникулах старался привезти маме ка-
ких-то  денег. Даже на 1 курсе при стипендии в 22 рубля в месяц сумел 
собрать 50 рублей на покупку дров к зиме. 
Потом получал повышенную стипендию (27руб. 50 коп.), а на 4-м 

курсе - Ленинскую (80 рублей). Совсем богач, как доцент! 
Но пошли они на зубы для мамы и прочие траты.
Вместе со студенческими годами надо рассказать о начале своей 

педагогической деятельности. Повстречавшись в ноябре 1962 года с 
оказавшимся в Москве Е.С. Аратовым (Сам он из Латвии. В его доме мы 
ночевали во время школьной поездки. Но женился на москвичке. Тот еще 
ходок!), и по его рекомендации устроился учителем физики в ШРМ 
№63 на Лефортовском валу. Предыдущий учитель сбежал, даже не 
получив расчета, после того как парни побили его за то, что ставил 
им сплошные двойки, а девчонкам четверки и даже пятерки.
К работе я приступил несуразно. С 20 января.
Потому что с месяц до этого пролежал с операцией гангренозного 

аппендицита. (Запомнил я эту операцию в 36-й больнице, где-то в райо-
не Красноказарменной! Во-первых, наркоз мне кололи целых три раза - в 
палате при подготовке к операции, потом через час, когда обнаружили, 
что я не сплю, и окончательно в самой операционной по той же причине. 
Во-вторых, когда хирург прощупал мой живот, он смачно выругался: ап-
пендикс явно прорвался, надо бы вызвать ассистентов, но поздно, опера-
ционную уже запечатали. Пришлось работать самому. Как натянутую 
тряпку, с треском вспороли живот. А я все не засыпал и по отражению в 
сферическом колпаке над столом видел, как из живота по очереди выта-
скивали и чистили тампонами мои внутренности, и только застрявшие 
в операционной практиканты из какого-то медучилища все повторяли: 
«Ну что вы мычите, вам же не больно!». Окончательно заснул только в 
палате. Когда меня на каталке отвозили в палату, в коридоре толпились 
больные и свободные от дежурства медсестры – хотелось посмотреть на 
труп, который зачем-то возвращают на место – хирург Шостаковский 
имел прозвище Мясник, он расправлялся с аппендицитом за 15 минут, 
моя же операция длилась 45, неслыханно долго). 
Эта операция стала не только причиной опоздания к началу полугодия 
Я и без того был худым юношей, а после больницы похудел до бе-

зобразия. Но в результате выздоровления поправился и располнел 
почти до нынешних своих размеров – видно, сгоряча Шостаковский 
что-то лишнее задел. 
Умница, директор Зинаида Сергеевна Шадрина, догадалась выпра-

вить мне трудовую книжку, так что я в дальнейшем получал все над-
бавки за стаж на три с половиной года раньше своих однокашников. 
Между собой я звал ее тетей Зиной, а завуча Веру Алексеевну (ее фа-

милия, кажется, Любезнова или что-то однокоренное) – тетей Верой. 
Они, вообще, относились к работникам по-семейному.
Учителя отвечали тем же. 
Так, во время уроков кто-нибудь свободный (чаще всего, завуч) ста-

вил чайник, и в перемену любой мог попить чайку - в шкафу были 
наготове сахар, печенье, пряники. Каждый мог брать, сколько хочет. 
И потом сам оценить съеденное и опустить в копилку пару монет. 
Конечно, скапливалось больше, чем потрачено. В субботу завуч выгре-

бала копилку и шла в булочную за очередным запасом, лишнее шло на 
общие праздники, на которые всегда всего хватало. Зато каждый нес в 
школу свои домашние пироги, печенюшки, солености, грибочки и пр.
Зарплата начинающего учителя стада ощутимой добавкой к сти-

пендии. Студенты в то время распевали об этих 22 рублях (округлен-
ных до 20, чтобы соответствовать популярному мотиву песни «Я лю-
блю тебя, жизнь»:
Мне немного дано - 
Две бумажки в четыре недели.
Я проел их давно,  
И душа еле держится в теле.
Век живи, век учись,
Попивая чаек с маргарином.
Так промчится вся жизнь,
И помрешь ты дубина дубиной...
К батону с маргарином добавились полноценные обеды сначала в 

студенческой столовой МЭИ напротив школы, потом в офицерской 
столовой госпиталя им. Бурденко чуть подальше. Видно, усиленное 
питание после привычного в общежитии и больничного и стали при-
чиной моего неожиданного разрастания.
Ученика оказались разновозрастными – было и немало взрослых, 

по разным причинам не получивших школьного аттестата, но озабо-
ченных дальнейшим образованием. Помню, у одной, Инны Марко-
вой, со стола во время лабораторной работы то пропадали, то вдруг 
вновь появлялись гирьки, такие блестящие и гладенькие, и оказалось, 
что она привела с собой сынишку, которого не с кем было оставить. 
Другой, по фамилии Ямпольский, водитель троллейбуса, когда я в 
него сел, на весь троллейбус объявил: «Следующая остановка така-
я-то. Здравствуйте, Игорь Николаевич!», и всем стало ясно, что это 
я и есть. Много было молодых парней из расположенного рядом об-
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щежития милиции. Другие совсем мелюзга, отсеявшаяся из дневных 
школ, их, если они начинали во время урока бузить, живо приво-
дили в порядок взрослые одноклассники. Например, в классе, где я 
был классным руководителем, на всякий беспорядок без подсказки 
поднимался староста Анатолий Довбня, крупный суровый мужик. 
Одна из молодых. Валя Широкая, наша лаборантка, на выпускном 
экзамене по английскому так разволновалась, что на мое «You may 
go» не среагировала, на повтор тоже, я продолжал эту пытку, и при-
шлось директору школы (другого в комиссии, готового это сделать, 
не было – настоящая учительницы накануне охрипла и вообще не 
пришла) перевести ей многозначительно: «Можете идти»; наконец, 
бедняжка поняла, что от нее хотят, и припустилась вон из класса так 
стремительно, что в одежде что-то развязалось, и вся дорожка от сто-
ла до двери была усыпана рассыпавшимися шпаргалками. Из своего 
класса выделял Таню Багрову, симпатягу и умницу. Другого такого, 
Сашку Бурсова, я в последний момент убедил упертую учительницу 
допустить до экзамена, и я его совсем поздно вечером искал и таки 
нашел на квартире тетки (мать уехала в отпуск), заночевал у него и 
под белы ручки привел наутро на сочинение; потом мы долго пере-
писывались, он женился, родил сына, назвал его Игорем, как он сам 
говорил, в мою честь (вот что значит избранная мной профессия!), я 
даже однажды гостил у него в Москве году в 72-м.
У нашей ШРМ были классы в дивизии им. Ф.Э. Дзержинского. Од-

нажды комплексная группа учителей ШРМ выехала в полевой лагерь 
дивизии для организации выпускных экзаменов на месте, я был в со-
ставе комиссии по математике. Запомнились два ярких случая, свя-
занных с этим выездом. Первый. Рассадили учеников, раздали биле-
ты, и я, чтобы не смущать ребят, отошел к окну - и ничего не пойму: 
на почти пустом плацу учится маршировать взвод, получается пока 
плоховато, но при каждом проходе солдаты натужно приветствова-
ли: «Здравия желаем, товарищ Маршал Советского Союза!», при-
чем в обозримом пространстве никого хоть сколько-нибудь похожего 
на маршала не наблюдалось, да и поведение случайных военнослу-
жащих на плацу, включая взводного, ничем не выдавало его присут-
ствия. Присмотрелся. Оказывается, поодаль лицом к строю стоит 
плюгавенький солдатик, не вписывающийся в бравый строй, ему-то 
для тренировки и отдают приветствие остальные. И смех, и грех. Вто-
рой. Помнится, стоял жаркий июньский день, вырядившиеся по всей 
форме ребята изнывали от жары и даже не смели утереть пот с лица. 
После того как солдатик не смог путно рассказать про объем парал-
лелепипеда, я попросил его подойти к столу с наглядным материа-
лом, взять модель параллелепипеда, обмерить его и вычислить объ-
ем; парень совсем растерялся и перестал вообще реагировать на все 
обращения комиссии, подсматривающие из коридора друзья реши-
ли вызвать замполита: какой-то наглый экзаменатор придирается и 

заваливает наших! Полковник явился, позволил подчиненным рас-
стегнуть воротнички и утереться, а по грустному поводу внял-таки на-
шему призыву взять второй билет, тут парень пришел в себя и зара-
ботал троечку. В другой раз командование вызвало учителей, чтобы 
мы помогли им оценить готовность солдат-срочников, планирующих 
поступать в институт – тогдашний министр обороны разрешил посту-
пающим увольняться со службы на несколько месяцев раньше осенне-
го срока увольнения, чтобы успеть ко вступительным экзаменам, и не 
возвращаться в часть при любом исходе, так большинство старослу-
жащих последнего года службы решили воспользоваться случаем и 
написали требуемые заявления, а чтобы отсеять хвальбишек от буду-
щих Ломоносовых, мы и понадобились, как представители шефству-
ющей школы. На собеседовании по физике вдруг оказалось, что после 
первых же слов «абитуриенты» начинали нести околесицу - мол, моя 
по-русски не понимай: все они оказались из национальных республик 
СССР. Разрешил им говорить на родном языке, я смогу опознать на-
учные термины и фамилии ученых и увижу сопровождающие ответ 
формулы и графики, а графу «Примечания» заменить на «На каком 
языке шла беседа». Не тут-то было: результат тот же.

На каком-то юбилее дивизии пришлось увидеть, как к строю по-
дошли два ветхих старичка, поддерживающие друг друга. Это были 
С.М. Буденный и К.Е. Ворошилов.
В 65-м году ШРМ была переведена в освободившееся школьное зда-

ние в Перово, появилась просторная учительская с приличной мебе-
лью, в свободное от уроков время можно было послушать музыку, 
поиграть в шахматы. Однажды двое таких любителей, оба истори-
ки, затеяли громкий спор по поводу некоего похода китайской На-
родно-освободительной армии - какого числа он начался, какую реку 
каким частям пришлось форсировать и т.д. Скучавший при этом 
скромный учитель английского языка не выдержал и вмешался со 
своими поправками: оба были неправы, события развивались так-
то и так-то. «Что Вы историков учите?!» – «Я, конечно, извиняюсь, 
но это я командовал походом...». Слово за слово, и молчун рассказал 
много историй о китайских событиях и об участии наших советников 
при повстанческой НОА. Вспомнил он и полпреда Руднева и будуще-
го маршала В.И. Чуйкова как военного советника при официальном 
правительстве Чан Кай Ши.

Нельзя упустить еще одну, одну из самых памятных, страниц моей 
жизни – работу в пионерском лагере от завкома хлопчатобумажного 
комбината «5-й Октябрь» в городе Струнине Владимирской области 
(сначала известного по названию соседней деревни Губкино, а впо-
след ствии получившем название «Чайка» в честь В.В. Терешковой –
так звучал ее космический позывной; (заодно оказалось, что родом из 
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Струнина был наш декан М.А. Горбунов, что явилось дополнитель-
ным основанием наших добрых отношений). В 1963 году мой одно-
группник Виктор Георгиевич Афанасьев, большой любитель этого 
дела, много о нем рассказывал и совратил-таки меня провести там 
каникулы, да настолько влюбил меня в летнюю работу с детьми, что 
я застрял в «Чайке» на долгие 10 лет, даже написал гимн «Чайки», ко-
торый звучал так:
Над полями, над лесами 
Голубой рассвет лучист. 
Лагерь наш, ты проснешься вместе с нами, 
И играет «Зорьку» наш горнист.
Взлетает песня к небесам, 
И крепнут наши голоса.
И льется, льется песня в нашей «Чайке», 
Вьется, вьется знамя в нашей «Чайке»,
Бьется, бьется сердце в нашей «Чайке»,
Бьется, бьется сердце в молодой груди.
(а после повтора припева гордо):
Бьется!
И ничего, что слова и мотив припева целиком скопированы с за-

помнившейся песни агитбригады мопийского истфака. Может быть, 
поэтому никогда этого «гимна» не исполнял, никому не показывал и 
здесь привожу впервые. Что касается попавшего под руку горниста, 
то о нем скажу отдельно. Все эти годы в лагере горнил Пашка Мурзов, 
которому эта роль досталась от старшего брата, отгорнившего свое. В 
лагере даже при упоминании о пионерском горне часто вспоминали 
слова «По зову Мурзова…» и далее по тексту, который уже не помню.
Проводил там все свои студенческие каникулы, а впоследствии и 

школьные отпуска, даже директорские, исключая непродолжитель-
ные поездки домой и по другим делам; в 66-м году я именно оттуда 
отправился в Чехословакию. В 1972, году, исполняя временно обязан-
ности начальника лагеря В.А Уткина (тот получил профсоюзную пу-
тевку на юг), дождавшись (в последний момент!) отпускника, я, толь-
ко заехав домой за семьей, прямо из лагеря отправился вместе с ними 
в первую африканскую командировку.

В лагере из репродуктора вечно звучали песни. Запомнилась ак-
туальная тогда «Напиши мне, мама, в Египет», вовсю старались Т. 
Миансарова, В. Мулерман, тот же И. Кобзон. На танцах и конкурсах 
отрядной песни и отрядного танца неустанно играл и репетировал 
баянист К.Г. Георгиев (с непонятным прозванием Шаляпин).
Работал сначала вожатым, потом воспитателем. (нашей отрядной 

песней была призывная «Наш паровоз»:
Наш паровоз, вперед лети, 
В коммуне остановка

Другого нет у нас пути, 
В руках у нас винтовка.
Вот уж повертелся: смотры строя, песни и танца, костюмирован-

ные карнавалы, спартакиады (бессменные физруки Борис Васильевич 
Ропов и Израиль Иванович Кашлев), соревнования по футболу и пи-
онерболу (упрощенная версия волейбола), туристские походы (один 
раз 6 походов за все три смены, включая поход в загородный пионер-
ский лагерь Вовкиного Мытищинского машиностроительного заво-
да, откуда потом с ответным визитом к нам пришла отдыхавшая там 
группа чешских пионеров, восхищавшимися нашими «ватрюшками» 
и выучившие нас говорить по-чешски возрастное «Як ты красна! Як я 
милую те!», что понятно без перевода, и чешским песням (например, 
как в воскресенье на Святую Катерине молодого Шогаичка вербовали 
на войну, причем записочку на этот счет написала сама королева, да 
парень возмутился: почему, мол, меня вербовали в воскресенье, разве 
нельзя было сделать в среду, так что пришлось даме писать новую за-
писку, чтобы его вернули с той войны; такие вот были неформальные 
отношения новобранца с королевской особой).. С ними был вожатый 
Ян Якл, с которым я долго состоял в дружеской переписке и которо-
му помогал в стараниях преодолеть последствия событий 1968 года.
Запомнились военно-спортивные игры. Одна из «Зарниц» началась 

после завтрака с внезапного приезда райвоенкома и общелагерной 
линейки по тревоге. Нам сообщили, что в районе лагеря пролетел не-
опознанный самолет и высадил парашютиста, того сразу обнаружить 
и задержать не смогли, так что выручайте, ребята! Младшие отряды 
остаются на месте, а старших распределили по разным направлени-
ям на поиски лазутчика. Просили только не забывать, что тот может 
быть вооружен, так что проявляйте максимальную осторожность и 
смекалку. На помощь отрядам приставили по настоящему солдату - 
и в путь. Ребята поверили и такого насобирали – какие-то подозри-
тельные чистые бинты, предметы одежды и прочую ерунду, заранее 
разбросанные теми же солдатами или оброненные грибниками. Все 
сносили в штаб, и обалдевшая старшая вожатая Людмила Николаев-
на уже не знала, как бы закончить выбившуюся из-под контроля игру. 
Не тут-то было! Мои мальчишки остановили подвернувшегося меха-
низатора, как раз ремонтировавшего старенький «Москвич», у него, 
конечно, не оказалось документов, его тоже повели в штаб пешком, 
а машину толкали до самого лагеря. В одной деревне так перепугали 
жителей, что матери спешно затолкали по домам детей (мужчины 
все были в поле). В общем, поиграли. Еле дождались сигнала отбоя - 
и тут-то ребятам открыли, что это была игра, всем спасибо, вы оказа-
лись молодцами, враг точно не пройдет, выдали арестованному меха-
низатору для оправдания прогула повестку в военкомат на этот день. 
А один мальчишка по прозвищу Жаботинский все равно тайком щи-
пал и толкал беднягу: «У, гад!».
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Применил приобретенные в институте навыки кинодемонстрато-
ра и выпросил у разъездного «кинщика» с кнопередвижкой льготу: 
пусть он не тратит время на киносеансы в лагере взамен на завоз до-
полнительных узкопленочных фильмов сверх оплаченной нормы и 
предоставит мне право показывать их в клубе в любое удобное для 
лагеря время - в случае дождя, вечерами и т.д. Эти внеплановые кино 
здорово нас выручали, да и он получал дополнительное свободное 
время для своих дел. Из лагерных впечатлений вспоминаются также 
прогулки на природу, дежурства по столовой, уборки палат и тер-
ритории, построения, постоянные тревоги, куда, кто и зачем разбе-
жался, и пр. сопряженные с этими сорванцами обязанности. Жил с 
мальчишками в общей палате, в другой с девочками – вожатая. Труд-
но было уложить их на ночь, но придумал читать им что-нибудь ин-
тересное на ночь (с фонариком на книгу), и замолкали минут через 
20. По окончанию лета, бывало, собирал отряд в Струнине, иногда 
вывозил их в Москву на экскурсию, на елку или в цирк. Со многими 
(Витька Коновалов, например) и их семьями, также как и с товарища-
ми по лагерю, подолгу дружил (особенно сдружился с В.А. Уткиным, 
я часто его навещал, особенно и непременно накануне выезда в ла-
герь; его мама, Анна Дмитриевна, всегда меня принимала, как сына). 
В конце смены устраивали огромные костры, отчасти напоминающие 
строки из песни Владимирского композитора Погосова, напечатан-
ной в областной молодежной газете «Комсомольская искра»:
Занимаются зори над лесом, 
Возле речки шумят камыши.
Словно песня, чудесная песня 
Эти летние дни хороши.  
Собрались мы в кружок,
Нашу песенку слушает бор.
Налетай, ветерок,
Раздувай пионерский костер.
А наши прощальные лагерные костры были и впрямь хороши - 

сруб из сухих бревен 2x2 метра, набитый пнями, сучьями, лапником, 
сухой травой, гори – не хочу! Ребята резвились, прыгали, пели. И не-
пременный ритуал сожжения на костре в конце каждой смены моих 
истрепанных домашних тапочек. Потом и взрослые позволяли себе 
после отбоя повеселиться напоследок.

А самое главное - в 66-м году встретил тогда воспитательницу, а по-
том старшую вожатую Людмилу Николаевну Компасову, на которой 
в 1969 году женился. Уж не знаю, чем она польстилась – до сих пор не 
пойму, сама же она была, да и сейчас этого не отнимешь, красавицей 
и умницей (так я поначалу ее и оценивал, пока наш второй баянист 
Борис Степанович Мареичев не проболтался, что и она ко мне «не-
ровно дышит»). Она стоически выносила все выкрутасы моего порой 

невыносимо взрывного характера и, как декабристка, сопровождала 
меня на всех поворотах судьбы.

(Вот еще одно нечаянное открытие: оказывается, Л.Н. в детстве на 
поселке с оптимистичным названием Отрада жила по соседству с 
семьей нашего будущего декана, хорошо помнит и самого Мишку и 
его отца, деда Андрея, и его тать, незлобивую бабушку Грушу, в кон-
це каждой ссоры с дедом приговаривавшую: «Вот и все, и больше ни-
чего, старый черт!»).
В июле 1970 года, находясь с пионерами в походе, получил изве-

стие, что у нас родилась дочь Светлана. Поисками действовавшего в 
тот день вы округе роддома (Дмитровский был на ремонте) занялась 
соседка Н.В. Нифатова, везти пришлось в Ново-Синьково. Непутевый 
папаша прибыл не сразу. Восприемником ребенка на пороге роддо-
ма оказался муж одной из учительниц моей тогдашней второй шко-
лы Л.М. Филин, дома новорожденную ждала заботливая бабушка Ев-
докия Тихоновна Компасова, оставившая на время двух детей другой 
своей дочери.

(Как-то году в 2009 или около того на по пути от родственников 
пришло в голову заехать в Струнино – посетить старые места. Луч-
ше бы не видеть: градообразующий комбинат «5-й Октябрь» под го-
рячую руку «реформ» ликвидирован, с ним вместе пришел в упадок 
прежде процветавший город, зарос бурьяном и лопухами, асфальт 
еле дышит, дороги разбиты, дома и учреждения обветшали. В быв-
ший лагерь заезжать даже не стали, потому что от местных знали, что 
его больше нет: деревянные дома и пионерские палатки растащены 
или сожжены, кирпичные строения используются по-другому, тер-
ритория пущена под дачи, кругом строительный мусор. В антисовет-
ском рыночном раже такую детскую прелесть загубили!).

...Последние недели моего секретарства в институте оказались про-
сто бешеными – происходил обмен комсомольских билетов (комитет 
на правах райкома!): сверка 2,5 тысяч старых, выписывание новых би-
летов и учетных карточек, 5 подписей и печати на всех документах, 
составление и увязка с деканатами графика их выдачи, сама выдача с 
пожиманием рук каждому... Даже с помощью дежурных членов ко-
митета работа отнимала все время занятий, и порой староста при-
бегала в тревоге сообщить, что, оказывается, у нас зачет и что препо-
даватель уже спрашивал, где этот студент. Прерывался, прибегал и 
сдавал. Но хотя я все годы учился отлично, получал повышенную сти-
пендию (22,5 тысяч), а на пятом курсе вообще был Ленинским стипен-
диатом (60 тысяч), но эти выкрутасы стоили мне «уда» по научному 
коммунизму и, соответственно, красного диплома (меня завалили на 
вопросе «Государства национальной демократии», по которому я бы 
эту даму сам погонял после работы в Танзании. Причем она специ-
ально предупредила заведующего кафедрой (секретаря институтско-
го парткома, членом которого я был), чтобы не вздумал принять за-
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чет сам или поручить кому другому). В общем, меня не переизбрали 
в комитет ВЛКСМ, ректор как бы забыл об обещании аспирантуры и 
т.д. Распределяться в общем порядке. Несколько дней отлеживался в 
общежитии (это предательство, как я теперь понимаю, было первым 
звоночком, который вылился потом в инсульт)...
Комиссией по распределению я был назначен в Дмитровский рай-

он директором Якотской восьмилетней школы (замзавоблоно А.Д. Рас-
садина сама ткнула в эту вакансию). Так я оказался в Дмитрове. Пер-
вый же приезд (ранним утренним поездом из Струнинского лагеря) 
запомнился мне тем, что по главной площади, подгоняемое не всег-
да цензурными окриками пастуха и щелчками кнута, шумно двига-
лось огромное стадо коров (как я потом понял, из коровников колхо-
за «Заря», что было в конце улицы Инженерной, на месте нынешних 
спортзала и строительного управления, и богатых скотом частных до-
мов по маршруту стада (мне были видны дома по Загорской). Ста-
до гнали на отведенные бывшему городскому колхозу луга в Зареч-
ной части, и в предвкушении сочной травы коровы обильно и спешно 
освобождались от содержимого застоявшихся желудков, наполняя 
тихий патриархальный город вполне деревенским ароматом.
Дождавшись открытия учреждений, я разыскал гороно и от заве-

дующего Михаила Сергеевича Широбокова узнал, что надо было яв-
ляться раньше и что директор в Якоть уже назначен (Петр Стефа-
нович Сторожев, весьма достойный человек, настоящий сельский 
учитель, не чета мне, и мы с первого же знакомства прониклись друг 
к другу искренним уважением). Созвонившись с облоно, Михаил Сте-
панович предложил мне место в Дмитровскую среднюю школу №3. 
Должность называлась длинно – заместитель директора школы по 
внеклассной и внешкольной воспитательной работе с детьми (на пра-
вах заместителя директора школы). Должность только вводилась, по-
этому выговаривалась не с первого раза; потом закрепилось простое 
«завуч по воспитательной работе», а я, приехав в облоно для перео-
формления распределения, в разговоре с той же замзавоблоно ска-
занул вообще, что меня назначают «каким-то придурком, точно не 
помню». Бедная Александра Дмитриевна ахнула от такой наглости, 
но она меня знала еще по институту и ругала недолго.
В школе №3 работал я недолго. Номинально – один учебный год. 

Осваивал невиданную до того должность вместе с куда более опыт-
ными коллегами из других школ А.Ф. Тягачевым, Н.С. Носкиной, 
Е.Г. Топчий, А.П. Герасимовой, А.П. Дмитриевым и др., даже руко-
водил их методобъединением (больше учился у них сам, хотя и свой 
секретарский опыт пригодился). Месяц учился на курсах в ЦИУУ, 
бывшем ЦИПКРРНО (расшифровку обоих знаю, но не скажу, оста-
вим интригу для исследователей).
Помню многих учителей школы №3. Директором сначала была 

Нина Сергеевна Грибкова, потом М.С. Широбоков (вернулся на свое 

прежнее место), завучами В.В. Петропавловский и К.М. Жильцова). 
Со всеми остался друзьями, и с рядовыми тоже.
Из больших дел 3-й школы могу назвать один из первых в районе 

(вообще-то второй после Рыбненского) лагерь труда и отдыха «Мурав-
ка» в Бунятине. Интересное оказалось дело! Наладили житье комму-
ной, самообслуживание на кухне (колка дров и даже приготовление 
еды), ежедневные линейки с итогами за день. Работали на прополке 
и уборке овощей. Как-то раз ребята убирали раннюю редиску, связы-
вали ее в пучки – десяток для отправки в магазины, одну обтереть о 
штаны и себе в рот; это заметил подвернувшийся откуда ни возьмись 
директор совхоза Э.А. Самвелов. Сейчас он мне за этот недогляд даст! 
А он набросился на совхозную бригадиршу: «Ты что, сама не мать?... 
трам-таратам!... Почему у тебя дети грязную редиску едят!» – и нам 
тут же его шофер привез на поле флягу с чистой водой: «Помойте и 
ешьте, ребята». А вообще-то Клавдия Михайловна Хлупова окружа-
ла нас прямо-таки материнской заботой, проверяла, чистые ли у нас 
простыни, свежее ли мясо готовится на кухне; про нее пришлось со-
чинить понравившуюся детям, да и ей самой частушку: «Тетя Клава - 
наша мать, не дает нам просыпать».

...Из писем узнал, что в нашем интернате сменился директора 
(очередной и опять неудачный), временно заменяет наш старенький 
Григорий Алексеевич, и по окончанию учебного года я засобирался 
туда. Списался с Владимирским облоно, получил приглашение на 
беседу, не без труда рассчитался с работы, снялся с партучета, съез-
дил во Владимир, собеседовал в облоно, да не приглянулся Влади-
мирскому гороно (по молодости, конечно). Вернулся в Дмитров, но в 
горкоме уже обговорили вопрос с моей заменой, тогда переговори-
ли с новой завгороно З.А. Костиной, скорой на неожиданные реше-
ния, с ОБЛОНО, и 23 августа 1968 года я был назначен директором 
Дмитровской средней школы №2.
Очень значимый для меня этап. Начать с того, что это была по 

тому времени самая большая школа в городе (и вторая в районе (по-
сле Синьковской). К тому же директора в школе не было все лето, 
временно попеременно исполнявшие эти обязанности завучи и учи-
теля никаких значимых решений не брали (а так как вводилась новая 
6-я средняя школа, предстояла большая передвижка микрорайонов, 
учеников и учителей), так что с первого же прихода во вторую шко-
лу я в эти проблемы окунулся. Помню, всех достала бабка Морозо-
ва, озабоченная переводом ее внука в какую-то другую школу, чего 
не хотели ни она сама, ни та другая школа; бабка наступала: «Мне в 
роне сказали (да еще с настоящим о...», я подхватил это слово и в за-
писке своему первому заместителю Н.Я. Алмазовой так и написал 
по-мальчишески: «Я ушел в РОНО. Вернусь из рона и потом скажу, 
что делать дальше». На мою беду, в школу поглядеть на первые шаги 
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новоиспеченного руководителя приехал первый зампред исполкома 
А.С. Щеголев, он не понял и не оценил шутки, едко наязвил и потом 
много мне это поминал; он с самого начала был против назначения 
такого молодого директора; через некоторое время он оказался сле-
дующим завгороно, и это окрасило все мои отношения с ним. (Знал 
бы он, что в свое время и я окажусь на этом месте! Впоследствии мы 
с ним обоюдно успокоились, а под конец и подру жились, насколько 
с ним это возможно). Во второй школе в порядке эксперимента вво-
дился новый предмет «Начальная военная подготовка» с подготовкой 
мотоциклистов, и это вылилось в дополнительные отчеты, комиссии, 
взаимоотношения с военкоматом. Еще одна особенность этого кол-
лектива – большое количество бывших руководителей школ, гороно, 
методистов, каждый из которых имел свое особое мнение, обязатель-
но отличное от мальчишки-директора; к тому же там оказалось мно-
го незамужних дев и вдов; все это сказалось на нервной и довольно 
склочной атмосфере; наверное, поэтому так долго не и могли назна-
чить директора.
На следующий, по-настоящему первый для меня рабочий день, 

случилось два интересных события. Во-первых, родители учащихся, 
прослышав о состоявшемся-таки назначении директора школы, зая-
вились решать наболевшие вопросы перевода детей в другие школы 
или оставления в этой по разным причинам, причем их оказалось, 
наверное, пару сотен, они стояли в тесной и крикливой очереди пря-
мо от площадки перед школой, оккупировали крыльцо, и так до са-
мого директорского кабинета на втором этаже, и не пускали меня 
войти. «Да я тут работаю» – «Нечего врать! Знаем мы все, кто тут ра-
ботает. Вставай в очередь...» (под многоточием подразумеваются со-
ответствующие междометия и словосочетания). Ничего не вышло, 
пришлось застрять в очереди (к самому себе!). На мое счастье, с лест-
ницы меня узнала старшая пионервожатая школы Галя Жеребко: 
«Да он и есть директор!» – и вызволила меня из плена. Начал рас-
сматривать дела. Закончив, поехал в гороно. Во-вторых, когда вернул-
ся, уже стемнело, я при входе в кабинет включил свет - и раздался 
взрыв, на мою голову посыпались осколки: взорвалась лампочка, хо-
дить опасно. Прокрался к телефону и вызвал на помощь задержавшу-
юся с делами ту же Наталью Яковлевну. Такой вот салют по поводу 
моей «инаугурации».

Пора сказать обо всех моих заместителях. Опять я в ситуации, ког-
да оказался в окружении разных по характеру, но более опытных по 
сравнению со мной людей. Спокойная и последовательная Н.Я. Ал-
мазова, быстрая и новаторски настроенная З.Г. Филина, бурливая и 
вечно что-нибудь обновляющая Н.С. Носкина дополняли друг дру-
га, часто спорили, но всегда находили нужное решение. Все до меня 
носили значки «Отличник народного просвещения», все с чувством 

юмора. Хорошо держали непростой коллектив, помогали мне в всем, 
втихомолку посудачив между собой. Среди рядовых учителей назову 
А.Ф. Троицкую - выдающегося математика, героя статьи завметодка-
бинетом И.И. Севастьянова «Призвание учить детей» в районке; Т.М. 
Яворовскую - известного в районе химика, инициатора и руководи-
теля школьного музея МХАТ, получившую при мне почетное зва-
ние «Отличник просвещения СССР»; ту же Н.С. Носкину, биолога, 
на уроки которой ходили даже те, кто мог запросто пропустить все 
уроки в тот день, даже если биология каким-нибудь пятым уроком, и 
ее сына А.В. Носкина – трудовика, бессменного руководителя всяко-
го технического творчества учеников; Т.В. Прокопович - физика, веч-
ной занозы, приверженца старых, «довсеобучных» жестких методов 
обучения, несгибаемо ставившей по десятку-два годовых двоек (я в 
начале своего директорства лихо освободился от 14 второгодников, 
отчислив их из школы и тем напрочь испортив всю районную стати-
стику по сохранению контингента – оказывается, это был в то время 
главный показатель работы школ, чем усугубил свою репутацию и 
явился неисчерпаемым объектом критика на совещаниях директоров 
школ района на многие годы); Е.В. Близнюк – математика, имевшей 
т.н. учительское образование (было такое, тарифицировалось как не-
законченное высшее) и производившей впечатление «серой мышки», 
но в период областной проверки неожиданно для администрации 
получившей высокую оценку методистов МОИУУ за глубокую рабо-
ту со слабо успевающими, обнаруженную в тетрадях учеников, даже 
взятых в институт для демонстрации мастерства (ей достался 8-в 
класс, самый неорганизованный и бестолковый в школе (да и возраст 
такой), но как-то я придрался к их примерному дежурству по школе 
(под неусыпным руководством Екатерины Владимировны), и я на ли-
нейке премировал их на спектакль в РДК; как раз какой-то областной 
театр давал пьесу, впоследствии ставшую мотивом для фильма «Иро-
ния судьбы, или С легким паром», идущего по ТВ каждый Новый год; 
ребятишки конечно, ничего из интриги не поняли, все шутки воспри-
няли как хохмы, посмеялись нелепым сценам, но гордились неска-
занно; М.В. Галямину - математика, ничем поначалу не отличившего-
ся, но однажды во время массовой болезни учителей выручила меня 
(все знающего и все умеющего директора), подошла к вывешенному 
мной расписанию уроков (ужас что такое: по два-три учителя одно-
временно на один урок, потом у класса «окно»), а Мария Васильев-
на подошла и мигом наладила дело, впоследствии она и стала заву-
чем этой школы; Е.А. Еремееву, непрерывно поучавшая всех, но, как 
я теперь понимаю, имевшая на это право в силу своего возраста и 
опыта, в том числе директорского; впоследствии именно она снаб-
жала меня свежими новостями из Дмитрова, а в конце жизни ока-
залась верным партийцем и активно помогала воссозданию район-
ной организации КПРФ; М.П. Сперанскую, физкультурницу, ловко 
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расправляющуюся с прогульщиками; Р.И. Кувшинову, англичанку, 
у которой неисправимый трижды двоечник великовозрастный Коля 
Сергеев, поизучавший за эти годы все школьные языки, вдруг по ан-
глийскому оказывался успевающим – да двойки, если все по-честно-
му, но он сам считал их вполне заслуженными тройками, потому что 
на уроках получал индивидуальные задания перевести какую-нибудь 
сказочку со словарем, в случае затруднения мог подойти к учителю, 
но только тихо, не мешая ей вести урок, да так увлекся, что мог по-
том пропустить в тот же день все уроки подряд, кроме английского... 
Если здесь кого и не смог назвать, пусть не обижаются, я их все равно 
всех помню.
Из крупных дел школы можно назвать также ЛТО в Бунятине и Ко-

чергине (в последнем встретил образчик ребячьего творчества -пункт 
в обеденном меню УКЧЕ – оказалось, у кого что есть), победы в рай-
онных и областных химических олимпиадах и конкурсах (по поводу 
одного доклада восьмиклассников А. Кудряшова и Е. Бублик «Иссле-
дование электропроводности электролитов» получили отзыв из Мен-
делеевского института, что работа этих восьмиклассников достойна 
курсовой работы для студентов 2-го курса), дружбу с коллективом 
МХАТ (Т.М. Яворовская была страстным поклонником Народной ар-
тистки СССР А.К. Тарасовой) и их частые приезды в нам, так что и 
дети, и мы сами могли видеть лично многих известных по фильмам 
артистов – А. Тарасову, А. Ерибова, Е. Ауербах, Т. Громову, В. Корну-
кова, Л. Харитонова и других; потом товарищеские ужины в кабинете 
домоводства. учителя выставляли домашние заготовки – квашения, 
соления, наливки, настойки, медовуху, чем приводили москвичей в 
искренний восторг, а некоторые даже признавались, что буквально 
дрались за место в делегации в предвкушении этих разносолов, не-
доступных для москвичей с их казенными гастрономами; во время 
одной встречи в школе случился небольшой пожар, но все вели себя 
достойно, без паники, и быстро поотшили загорание в кабинете хи-
мии и совмещенной с ним кладовке физиков. (Впоследствии эта связь 
с театром перешла вместе с Т.М. Яворовской в новую школу №9 – 
масштабное строительство в городе заставило перекроить школьную 
сеть – и переросла в Народный театральный музей.

Запомнилось одно посещение с учениками 2-й школы во Дворец 
культуры. В Дмитров приехала из Москвы группа ветеранов войны. 
Среди них на сцену вышли пять стариков – единственных оставшихся 
в живых участников Александровского ансамбля, впервые исполнив-
ших на перроне Белорусского вокзала при отправке войск на фронт 
24 июня 1941 года и ставшую символом борьбы с захватчиками геро-
ическую песню того же Александрова:
Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой 

С фашистской силой темною, 
С проклятой ордой!
Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна.
Идет война народная, 
Священная война.
А потом перед молодежью выступил легендарный А. Мересьев, и я 

должен отметить, что мой ребята слушали его, как вкопанные.

Среди известных ныне в городе учеников могу назвать Аллу Берез-
кину (теперь А.А. Поспелову, заместителя Главы района), того же 
Игоря Кудряшова (теперь И.В., директора Центра занятости); Зину 
Тимофееву (теперь З.И. Злотникова, кандидат педагогических наук, 
директор Дмитровской межпоселенческой библиотеки - назовут же, 
прости господи, нет бы сказать попросту Центральной районной 
библиотеки), Аллу Рязанову (теперь А.В. Курбатова, Заслуженный 
учитель России, кандидат педагогических наук, директор гимназии 
«Дмитров» - лучшей школы России 2005, кажется, года, прежде той 
самой 6-й школы), встречаются в разных учреждениях и другие уче-
ники, которые помнят доброе и с той же добротой помогают по мере 
возможностей. Отмечу также Лену Лисенкову, ныне доцента МФТИ 
(фамилию по мужу, с сожалению, не знаю) – она писала мне даже в 
Африку.
Проработал во второй школе всего 4 года. За это время меня на-

шли в анналах республиканского Минпроса, (пригодилась-таки моя 
специальность), живенько «озадачили» (выездная комиссия в горко-
ме, оформление в Минпросе, инструктирование в ЦК, прививки от 
тысячи африканских напастей) и направили по межправительствен-
ному договору в первую длительную командировку в Танзанию – 
Объединенную Республику Танганьики и Занзибара.

Наступила новая полоса в моей жизни. Запомнился тогда почти 
суточный перелет нашей семьи с двухлетней дочерью Светланой, 
посадки в Каире (там помню фиолетовые «взлетные огни аэродро-
ма», Аддис-Абебе (Эфиопия), Найроби, Хартуме, Энтеббе (Уганда) 
и, наконец, Дар-эс-Салам (потом мы на местный манер называли 
его по-дружески просто Дар). Помню, как мы, наконец-то, вздохну-
ли свободно от несусветной жары и жажды - Подмосковье в тот год 
пылало торфяными пожарами, все заволокло гарью, а тут – чистый 
воздух! Вот чудно-то! Ну и что из того, что это тропическая Африка? 
Жить можно.
Нас встретили сотрудники экономической миссии нашего по-

сольства. Глава миссии Д.С. Хайруллин провел вступительную бесе-
ду. Первое затруднение: не готово наше распределение, пришлось 
застрять в столице. Поместили в приличный отель «ETienne’s», по-
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знакомились с гостиничными прелестями, местными блюдами и 
пряностями, оглушительными танцами на площадке прямо под на-
шими окнами, дружелюбным хозяином-греком (преподал мне пер-
вый урок по суахили); в свободное время изучали город. После неде-
ли такого безделья получил распределение в среднюю школу имени 
Мквавы (Mkwawa Secondary School, про самого Мкваву скажу позже) 
в областном городе Иринга, в нагорье в 500 км от столицы, в ранге 
«Educational Officer 2» и, после изучения моего диплома и приложе-
ния к нему в комиссии каких-то аксакалов, с окладом бакалавра. Ча-
сов 10 в автобусе. Школа нас встретила на грузовике и всех и вся пе-
ревезли на место, в школьный поселок километрах в двух от города, 
разместили в приличном доме с цветником и двориком, занесли в 
дом: заселяйтесь. Наконец-то мы дома.
Школа построена давно, явно для бывших хозяев колонии - англи-

чан, и представляла собой целый поселок со школьным зданием, об-
щежитиями для студентов (человек 500), коттеджей для персонала и 
прочими необходимыми для такой уймы народа постройками. Сре-
ди учителей много иностранцев, которые встретили нас приветливо, 
как и местные. Русских тут побывало и раньше, так что мы не в дико-
винку. На момент нашего прибытия в Мкваве работал Вася Шаров, 
учитель физики. Школа мужская, средняя по названию, но по про-
граммам ее вполне можно приравнять к колледже и даже к млад-
шим курсам университета. «Детишкам» лет по 14-20. Вася повел зна-
комиться с директором, с отделением физики, в котором я значился 
заместителем заведующего. Тут произошло непредвиденное: Вася 
заставил отдельно поздороваться со стариком-лаборантом Мваки-
сисьей и спросить непременно по-русски, как у него дела, я, не по-
дозревая подвоха, получил в ответ все, что он по-русски и знал ... (э. 
э...э...как бы покультурней перевести его ответы): «Да плохо». – «Что 
такое?) – «А что поделаешь!». Это постарались ребята из предыду-
щей русской группы (Смирнов и Брюханов). Вот так встреча!
Поручили вести лабораторные занятия (2 часа в группе в неде-

лю), они здесь отдельно от лекций (10 часов). Серьезное отношение к 
физике! Преподавание на английском, внеурочное общение тоже, с 
местным населением – пришлось осваивать суахили. Сосредоточился 
на лабораторной физике, изучил систему этих занятий и нашел, по 
выражению коллеги шведа Бенгта Ринальдо, что «система заключает-
ся в том, что отсутствует какая бы то ни было система». Занялся по-
строением этой системы, написал руководство по предмету, издан-
ное в школе, отправил в журнал Ассоциации учителей естественных 
наук Объединенной республики Танзания (STAURT) серию статей. 
Кончилось тем, что приехавший в «Мкваву» для руководства прак-
тики своих студентов преподаватель университета англичанин Пол 
Майал от имени естественного факультета пригласил прочитать пе-
ред факультетом доклад по теме, чтобы присвоить мне звание маги-

стра. Потом этот Пол, политически сторонник троцкизма, в одной 
из лекций позволил себе некоторые высказывания, неприятные для 
политического руководства Танзании, и его (по инициативе студен-
ческого совета) в 24 часа выслали в свою Англию, так что весь проект 
лопнул (а жаль: в Союзе мне без всякой защиты вручили бы канди-
датскую степень. Но я ее получил через 27 лет уже в РМАТ).

Директор школы (по-местному headmaster – главный учитель; у 
них директор не только руководит учебным процессом, но также рас-
поряжается всеми ресурсами школы - землями домами, людьми) - 
Питер Палангио, к тому же автор известной в Танзании книги «Dying 
in the Sun» – «Умирающие под солнцем» о племенной жизни и о 
судьбе африканской женщины (так я понял). Кстати, у меня учился 
один парень с той же фамилией, и при случившемся однажды шмо-
не в общежитии, в котором мне пришлось участвовать, я обнаружил 
у него эту книгу, среагировав в том смысле, что он однофамилец ди-
ректора и потому может надеяться на особое к себе отношение, и по-
лучил ответ: «Да я ему племянник, но он об этом вряд ли догадывает-
ся, потому что у него 92 брата и сестры (!)». У деда было 6 жен, да если 
посчитать всех их детей, то нетрудно представить ситуацию, что дядя 
ежедневно встречается со своим племянником и даже не подозревает 
этого. О каком уж теперь «особом отношении» речь? Да и не могло 
быть таких отношений у такого важного барина. В 1973 или 1974 году 
он оказался старым знакомым президента Ньерере и был назначен 
советником в посольство Танзании в Москву на особый пост Students 
Adviser – консультант по делам студентов, которых из Танзании в 
СССР было много. Помню, как хедмастер сообщил об этом в школь-
ном баре и расспрашивал нас, русских, к чему готовиться. Например, 
почему русские мужские фамилии кончаются на -ов, а женские на 
-ова. Объяснили. Тогда он обратился к жене Эмилии «Прикинь, тебя 
будут звать миссис Палангиева». Нам с Людмилой Николаевной до-
велось по приглашению семьи Палангио посетить их квартиру при 
посольстве на Пятницкой 25, угоститься их бутербродами, а потом 
и полным обедом в ресторане гостиницы «Россия». Его сменил обхо-
дительный, умный и симпатичный Элиа Стаки, с которым мы нео-
жиданно встретились во второй командировке. Но всему свое время.
Пора сказать вообще об африканцах (между прочим, было не при-

нято называть их неграми, это звучало неловко: в переводе с латыни 
черные, в американском варианте ниггер – вообще «черномазый», я 
и теперь этих слов не употребляю, а в отношении темнокожих аме-
риканцев говорю афроамериканцы). Оказалось, что это предубежде-
ние (по незнанию, из-за редкости этих лиц на улицах русских селе-
ний), что-де все африканцы на одно лицо и что все они страшные на 
вид – мы скоро стали отличать отдельные лица, и некоторые из них 
не только не страшны, но бывают и просто привлекательными. А ско-
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ро перестали вообще обращать внимание, кто тут белый, кто черный. 
Когда мы в 1974 году приехали в СССР в отпуск, Света обратила вни-
мание: «Мама, сколько тут белых!» – там были, в основном, привыч-
ные черные. Будучи в Мкваве, она много лазила по деревьям перед 
домом, свободно общалась со сверстниками любого цвета. 
Как-то раз мама, работая на кухне, обратила внимание, что перед 

Светой замер старик-африканец. На вопрос, в чем дело, тот попросил 
попить, а потом задал встречный вопрос: «Это ваш ребенок?». Оказы-
вается, дочка так свободно болтает с ватагой танзанийских сверстни-
ков и даже командует ими, что дед не поверил своим ушам и долго 
проверял впечатление. 
Другой раз она выручила маму, когда та не нашлась, как поступить 

на слова торговки яйцами на рынке: «Тетя же сказала, что уходить не 
нужно, что придет дядя и принесет новых яиц». 
А постоянными ее друзьями были дети соседей – канадка Лора (во-

обще-то Laura, но так произносится по-английски), норвежец Мате. 
Раз приходит соседка-норвежка и спрашивает: «Что по-русски озна-
чает турачок?». Отвечаю: «Наверное, то же, что по-норвежски тум-
ми». Видать, состоялся обмен колкостями у детей. Этого Матса Люсе 
доверено было однажды даже постричь (парень совсем зарос, но ни-
кому не доверял прикасаться к снопу своих беленьких волосенок). 
Получилось, пришлось миссис Курышевой обслужить и его папу под 
присмотром верного Тоби.
Хочу сказать добрые слова о языке суахили. Красивый и мелодич-

ный язык. Много гласных звуков, на гласные заканчиваются все слова, 
ударение всегда на предпоследнем слог. Многие неродные слова явля-
ются неизбежными заимствованиями из других языков (кто тут только 
не наследил!): школа у них shule (немецкая Schule), станция – steisheni 
(английская station), газета – газеты (итальянское gazette), билет - tikiti 
(английский ticket), библиотека – maktaba (буквально – место, где мно-
го книг) из арабского, оттуда же тетрадка – kitabu (буквально – малень-
кая книга). Не забывайте только про ударение на предпоследнем слоге.
Много внимания власти Танзании уделяли воспитанию молодежи. 

В школе было студенческое самоуправление. Ежедневно, при любой 
погоде, на специальной площадке выстраивался весь коллектив сту-
дентов и преподавателей (по крайней мере, граждан Танзании), под-
нимался флаг страны, затем по команде председателя школьного от-
деления TYL (Молодежной лиги ТАНУ) «Moja, mbili, tatu!» {раз, два, 
три), задававшего ритм и тональность, и вся школа молодым муж-
ским хором дружно исполняла национальный гимн (все три купле-
та!) «Mungu ibariki Afrika», полного текста не помню, а краткий пе-
ревод можно передать словами: «Боже, храни Африку (в следующем 
куплете – Танзанию) и ее людей». То же происходило во всех сосед-
них школах в Иринге, то же мы встретили потом и в Ифунде.

Из впечатлений той командировки надо упомянуть и эпопею с 
прилетевшей в составе нашей группы девицы по фамилии Зайцева. 
Она получила распределение в одну из школ города Моши, где че-
рез год влюбилась в канадского учителя, расписалась в местной кон-
торе, спряталась в каком-то отеле и вознамерилась эмигрировать к 
нему. Наши дипломаты, коллеги-учителя сутками дежурили у это-
го отеля, чтобы хоть объяснить дуре, что регистрировать брак надо 
было в нашем посольстве, чтобы он был признан в обеих странах, 
что канадское гражданство она получит не ранее чем через пять лет 
постоянного проживания там, а за это время чего только не может 
произойти. Девица пряталась под охраной полиции и не отвечала 
на телефонные звонки. Уехала. Парень действительно ее бросил поч-
ти сразу (видно, и нужен был только на период провокации). Что с 
нею стало потом, не знаю. Только говорили в посольстве, что силь-
но пострадал ее отец, крупный чин в УГБ (он-то, небось, и пристро-
ил дочку в загранкомандировку), да поседела ее мать. Кстати, подоб-
ный случай произошел и в следующей командировке в Танзанию: 
некий питомец МОПИ по фамилии Трончинский (имени не помню, 
в институте и члены очередной группы звали его просто Троня), сы-
нок ректорской секретарши (и тут не обошлось без блата!) отстал от 
группы по пути и оказался в США. Он кому-то писал оттуда. Знаю, 
что как перебежчик он никому не был нужен, его специальность 
«физика на английском языке» тем более, и он оказался на конвейе-
ре какого-то автозавода.

Чудный был в Мкваве коллектив. 
Канадцы Дон Хорсман, наш ближайший сосед (чуть переиначив 

его фамилию в Horseman, мы для конспирации звали его между со-
бой «Конюх». Он потом правил мой английский в рукописи и нашел 
пару-другую допустимых для не англичанина неточностей: употре-
бление не тех предлогов, понятных только русским идиоматические 
огрехи и т.п. 
Чарльз Гоберис (литовец по происхождению) как-то нас удивил 

стрельбой по голубям – набирал на завтрак. В другой день в его ван-
не вдруг показалась из сливного отверстия кобра, перепугав хозяйку 
насмерть. И Чарли с коброй не справился, пришлось звать местно-
го слугу. 
Индусы м-р П.М.П. Чампси, как он себя представлял (наш сосед с 

другой стороны). Однажды моя жена принесла для их приболевшего 
младенца привезенную из дома лапчатку, и малыш поправился, так 
Чампси потом всем нахваливал это русское средство. В другом случае 
его дом пытались ограбить ночью, и он призвал меня на помощь. И 
получил ее при поддержке Тоби, пса норвежца Му, занявшего сосед-
ний дом вместо уехавших на родину Хорсманов.
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Многодетный м-р Саксена, Нагар Сингх Дхами (как и положено 
сингху, в тюрбане и при кинжале). Однажды он собрал нас, русских, 
и демонстрировал свои навыки йоги, да так всех потряс! 
Датчане Бергит и Пит Форкхаммер хвастались своим «социалисти-

ческим» именем (оно в переводе означает «вилы-молот», что почти 
соответствует нашему серпу и молоту). Пригласив нас однажды на 
обед, они много говорили о замечательном русском блюде кромески, 
а в подтверждение его существования принесли датскую поварен-
ную книгу, но из их разъяснений мы ничего не поняли. В 77-м году 
«бабушка Бергит», как ее звала Света, приезжала в составе турист-
ской группы в СССР, мы с ней 7 июля (праздничный день в Танзании, 
«саба саба», две семерки, день основания ее правящей партии ТАНУ 
в 1954, кажется, году, да тут вообще 7.7.7!). 
Мы ожидали второго ребенка, так бабушка Бергит привезла кучу 

подарков, но мы опоздали к отлету их самолета в Шереметьево из-за 
нежданного ремонта дороги, и вся посылка досталась опешившей пе-
реводчице. 
Афроамериканец Саттон Пейдж (он квартировал в доме №39, на 

табличке которого после номера, как и у всех, было обозначено и имя 
постояльца, и поэтому он звался всеми просто «Пейдж 39» – «Стра-
ница 39») и белый американец Грегори Питман (в переводе земле-
коп, как мы его и называли). 
Англичане Пит Мандерс (правил мои статьи – с тем же результатом) 

и Лесли Харгривс (есть сомнения насчет истинных причин его приез-
да и его поведения с нами), шведы Бенгт Ринальдо (когда бывал у нас, 
он каждый раз восхищался Люсиной квашеной капустой, поглощал ее 
в любом количестве и просил научить ее квасить, обещал пропаган-
дировать эту вкуснятину и даже открыть фирму «Главкапуста» – бог 
его знает, откуда он сочинил это название!) и Карстен Магнюсон. Он 
в числе прочих характеристик шведского житья-бытья рассказал, как 
однажды после воскресного катания с гор на лыжах присел в ожида-
нии поезда на скамейку железнодорожной платформы и поболтал с 
коротавшим время на лавочке старичком, а наутро увидел в газете фо-
тографию своей мирной беседы с Его Величеством королем Швеции, 
причем никаких назойливых папарацци на платформе он не видел. 
А меня привлекла обыденность королевского воскресного катания на 
лыжах - в противовес громогласного проезда по московским улицам 
милицейского кортежа с мигалками и оглушительными сиренами для 
сопровождения какого-то слуги народа по его делам, притом ради 
этого надолго наглухо перекрывается движение по целым улицам. 
Финн Фредрик Лагус (по его словам, потомок графов времен Рос-

сийской империи). Именно он нашел меня в Даре после моего изгна-
ния из Мквавы и рассказал о дальнейшем развитии грозных событий. 
Танзанийцы Мартин Каньелеле (его сын лет 10 звался Джеремия 

– по-нашему Ерема, так он имел обыкновение после занятий в со-

седней начальной школе приходить на наше крыльцо, молча сидеть 
сколь угодно долго, а когда кто-нибудь из нас выглянет, спрашивать, 
спит ли Света (понравилась, видать, вот я и звал его «зятьком»), Али 
Тукай (с женой Илюминатой и сынишкой Мавери) и Терман Лашау 
(его сын лет 12 по имени Венанс позволял себе поправлять мое про-
изношение на суахили и однажды уберег меня от большого конфуза). 
Все они были нашими соседями, заходили к нам, приглашались и в 
ответ приглашали отведать угощения и по приведенным примерам, 
что вели себя вполне по-соседски и не сторонились ни от какого зна-
комства. Часто задавали нелепые вопросы, внушенные иностранной 
прессой, как бы незаметно щупали, есть ли у нас рога, не выдали ли 
нам специально для поездки за границу чужого ребенка из какого-то 
общего приюта вместо своего, по чему мы часто носим из дома в дом 
еду – не по привычке ли есть обязательно колхозом (а мы действитель-
но иногда собирались в одном доме на посиделки и несли, что у кого 
есть вкусненького), неудобные вопросы и ответы старались обходить. 
Так же вели себя жены иностранцев, объединившихся в Иринге в не-
кий клуб, собиравшийся по очереди у одной из них, куда вступили и 
наши жены; когда пришла очередь до нас, моя Люси угостила их пи-
рожками с мясом, объяснила под запись рецепт и технологию, и по-
том они долго вспоминали это русское угощение «пирошка».
Оборудована школа была неплохо. Департамент физики, кроме 

обилия разнообразных лабораторных и демонстрационных прибо-
ров и материалов, имел фотолабораторию, множительные аппара-
ты. Однажды в моей аудитории происходила как раз инвентариза-
ция, со всех отделений пригнали человек пять лаборантов, и надо же 
было нашему Эмманюэлу расхвастаться перед ними своими знани-
ями русского языка и устроил настоящий мастер-класс – заставлял 
каждого повторять за ним все произнесенное, замечал все неточно-
сти их произношения, поправлял и заставлял повторить до нужно-
го варианта, и так по всему объему – в общем, мне пришлось вести 
занятие в таких клубах специфического русского лексикона, что хоть 
топор вешай. И смех, и грех. Тот же Эмманюэл как-то раз пытался 
предложить мне некую сигаретку; больше не отваживался.
Студенты учились не ради «всеобуча», а ради себя, своей карьеры. 

Старались не пропускать занятий, выполняли все заданное, а если ка-
кую задачу не решили, караулили до моего прихода в аудиторию, 
чтобы получить объяснение, и никогда не списывали. Охотно валом 
шли на любые дополнительные занятия и по физике, и по другим 
дисциплинам (но однажды мне поставили лекцию по некой «General 
Paper» (вроде нашего обществоведения, общего кругозора), по теме 
«Корни проституции в моей стране» (ничего себе!), так эти молодцы 
не явились, за исключением полудесятка, что дало мне основание гор-
до развернуться на выход, а вот на лекцию по их же запросу «Причи-
ны Октябрьской революции» пришел почти весь выпускной курс. В 
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свободное время читали, делали уроки, занимались самообслужива-
нием, общими работами на территории и на шамбе (школьном ого-
роде), спортом. Кстати, приметив, как я любуюсь из лаборатории на 
их игру в баскетбол, студенты попросили стать их патроном, потом 
судьей, тренером, так что скоро я оказался и так называемым спор-
тсмастером – что-то вроде ответственным от администрации за спор-
тивную работу; в 74 и 75 годах наша школьная команда выступала на 
первенстве Танзании от области и заняла 1 место (в 75-м уже без меня, 
но я был еще в Танзании, и весть до меня дошла). Чуть не погрелся на 
этом солнышке и я: мое судейство было оценено местными баскетбо-
листами, и я получил приглашение на зональный семинар ФИБА, где 
после пары семинаров и контрольного судейства я мог бы получить 
международную судейскую категорию. Не получил согласия наших 
консулов, а жаль – судил игры по б/б еще много лет уже в Дмитрове.

Про поездку в 74-м году на первенство в город Додому стоит рас-
сказать особо. Уже сказано, что команда Иринги (в нее были включе-
ны несколько ребят из соседней Ифунды, так что ею вместе со мной 
руководил учитель оттуда, афроамериканец с не подходящей ему фа-
милией White – белый) выиграла.
На другое утро собрали кубки и свои вещи, стали ждать автобу-

са, а его все нет. Стоим за воротами час, другой на полном солнцепе-
ке, хочется попить, потом и поесть. Ропот. Чем занять парней? Они 
сами подсказали тему: как раз во всех газетах писали, как эти Сове-
ты выслали из страны великого писателя Солженицына (притом на-
столько великого, что его имя они произносили, коверкая и сверя-
ясь с текстом). За что его наказали, ведь он писал правду! Пришлось 
разъяснить, что писатель нового ничего не открыл, разве что для них, 
что режим Сталина был осужден уже 15 лет назад на XX съезде пар-
тии, Солженицын только добавил немало новых мастерки системати-
зированных свидетельств. Да и правда может быть разной, смотря от 
того, как ее подать. Пример искать не пришлось: можно ярко описать 
ожидание автобуса на жаре, неизбежные мучения и жалобы на нерас-
порядительность распорядителей, а можно оттенить другую сторону 
- как правительство небогатой страны все же посчитало возможным 
потратиться на спортивное мероприятие и собрало в Додоме школь-
ников со всей страны на этот праздник, а что касается задержки с ав-
тобусом, то по сравнению с главным событием это временное неудоб-
ство. Меня поняли. (Я к тому времени прочитал книгу Б.А. Дьякова, 
также отсидевшего в Гулаговских лагерях, «Повесть о пережитом», 
вышедшую в журнале, но прочитанную в рукописи, сохранившейся 
у его брата, дочь которого я готовил к экзаменам в МОПИ. Так вот в 
этой повести не скулеж о мерзостях сталинизма, которых и в самом 
деле было немало, а несгибаемая борьба несправедливо осужденных 
за свои убеждения).

И вообще мы были дружны со студентами (когда я позднее впер-
вые попал в посольство Танзании в Москве и не знал, как пройти 
в здании, сидевший в вестибюле за просмотром газет с родины па-
рень-африканец просто сказал другому: «Джон, покажи м-ру Куры-
шеву, как пройти к м-ру Палангио» – хотя я только вошел и только 
спросил дорогу, не представляясь; в другой раз на эскалаторе метро 
ко мне вдруг со встречной ленты радостно обратились: «Шикамоо 
мва-лиму», шикамоо – предельно учтивое обращение к старшему по 
возрасту или положению, мва-лгшу – учитель; лица говорившего я 
не успел даже увидеть, не то что встретиться взглядом). Часто вспо-
минаю своих парней и стараюсь не забывать их имена: Кароли Ньян-
дуку, Валентин Кимарио, Томас Муши, Эмиль Магиге... Жаль, что их 
симпатичные лица остались у меня только на слайдах, перевести их 
на обычные фотографии и показать здесь на удалось. А при демон-
страции слайдов аудитория неизменно разделяла мое мнение.
Последний заслуживает особого упоминания. В начале 1973 учеб-

ного года он не явился на первую мою лекцию, и так целых две-три 
недели; я уж стал автоматически ставить ему неявки, как он вдруг 
явился и объявил, что-де болел, а раз руководство школы как неявно 
реагировало на мои доклады, я сам решительно его отбранил и даже 
сунул ему под нос свою дулю – мол, смотри у меня! – а он не зло так, 
с улыбкой осмотрел мой кулачок и виновато извинился. 
Днями позже я узнал, что полное имя его Э.М. Ньерере, что он 

сын президента и чемпион страны по боксу (что ему мой мелкова-
тый кулачок!). Потом мы подружились, я, не только по своей обязан-
ности спортсмастера, был на многих его боях и каждый раз играл с 
ним в игру: заранее говорил, в каком раунде он должен уронить про-
тивника, и он всегда точно выполнял заявку. (В числе моих студентов 
в первые месяцы нашего приезда в Мкваву был и другой президент-
ский сын, но его имени я не запомнил). 
Перед прощанием мы сфотографировались с ним и еще одним 

студентом, Зубери Мквавой – потомком того самого вождя Мквавы, 
национального героя Танганьики, погибшего в борьбе за освобожде-
ние народа суахили от тогдашних колонизаторов, немцев, который 
при определенном развитии событий мог бы быть местным импе-
ратором - а чтобы подчеркнуть всю пропасть реальной истории, по-
местил между ними советского коммуниста. Этот слайд повторить 
тоже не удалось.
Про их образование могу добавить, что студентов средних школ 

начинают рано специализировать на изучение либо естественных 
наук, science, либо гуманитарных, arts. Изучению подлежат только 4 
дисциплины, одна-две других проходят архикратко, ознакомитель-
но. Причем набор может выглядеть довольно странно. Например, я 
преподавал на потоке РСВ - физика, химия, биология, частью на по-
токе PGM – физика, география, математика. Имеется в виду подго-
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товка по конкретному набору специальностей. Но как серьезно изу-
чать физику, если математика в РСВ – только факультативно?
Приведу свой пример. Однажды через директора школы я полу-

чил повестку к областному почтмейстеру. Недоумеваю серьезности 
подхода: видимо, я что-то написал, а кому надо прочитали. Обсуж-
даю ситуацию с нашими и с волнением еду в город. В офисе афри-
канец читает газету, он отрывается, спрашивает меня и недоумевает, 
что ему от меня надо. Потом спохватывается и находит в ящике стола 
целую пачку моих писем (дело в ноябре, и я с учетом дальности зара-
нее написал домой массу новогодних писем и открыток). Ну, думаю, 
все верно, влип. А он мирно объявляет, что на всех моих письмах не-
доплата. «Как же так?» – спрашиваю я и, «вон и почтовый справоч-
ник говорит, что в Европу письмо стоит шиллинг с половиной». –- 
«Так это в Европу, а в США два с полтиной. Разве USSR – не один 
из штатов USA?». Опускаю подробности длительного спора с почт-
мейстером под заинтересованными взглядами экскурсии из местной 
начальной школы (детишки крутили головами, словно в мультфиль-
ме про Чунга-Чангу». Кончилось тем, что я таки убедил чиновника и 
даже ему в помощь нарисовал большую политическую карту мира, 
обозначив, конечно, не все страны – их почти 200, а хотя бы те, из ко-
торых в Иринге работают специалисты. Тот и вправду хлопнул себя 
по лбу и извлек из того же стола пачку писем Форкхаммеров – бед-
няга был в затруднении, в какой самолет загружать письма – в ту же 
Америку или в Австралию? «Вы кто, мистер, по образованию?» - 
«Физик», отвечаю. Оказывается, парень имеет степень бакалавра ге-
ографии, но и в этой дисциплине могли быть варианты: изучать Се-
веро-Восточную Европу (т.е. Англию, их бывшую хозяйку), Северную 
Америку (их нынешнего наставника) или Восточную Африку (т.е. их 
самих), и ни в одном раскладе нет такой деревушки, как СССР.
Заканчивается их среднее образование государственными экзаме-

нами. Все они письменные, тексты готовятся централизованно. Во все 
школы назначается представитель национального экзаменационного 
центра, ему доставляют фельдъегерской почтой (полиция, автоматы!) 
запечатанные пакеты с заданиями, ему предоставляется огромный 
сейф, и он живет в школе все это время. На экзаменах присутствует 
только он. Могут играть вспомогательную роль учителя этой школы, 
но обязательно по другим предметам. Студент получает экзаменаци-
онный текст, форменные листы для ответов и шифр, составленный 
в НЭЦ, и проставляет его на каждом листе взамен своего имени. По 
окончании работы он сам скрепляет свои листы предоставленными 
ему отрезками шпагата, представитель центра пакует их, опечаты-
вает шпагатом и сургучам, хранит в том же сейфе и по окончании 
всей сессии фельдъегерской почтой (полиция, автоматы!) отправля-
ет в центр для проверки. Проверяются работы также централизован-
но, для чего в одну из школ съезжаются учителя данного предмета 

(однажды это было в Мкваве, я тоже участвовал). Существуют указа-
ния по оценке работ (скажем, по физике: за краткую запись задачи 
до стольких-то баллов, за график или схему до стольких-то, и т.д. – за 
формулировку физического закона, за выбор формулы, за подсчеты 
ответа, за обсуждение разумности полученного ответа и т.д.). Общая 
оценка за данную задачу ровно 20 баллов. Всего надо оценить 5 задач. 
Каждый из привлеченных к проверке оценивает строго лишь одну, 
потом общий организатор группы сводит общий итог. Все это вре-
мя они работают с зашифрованными листами и не знают, чью рабо-
ту проверяют. Итоги проверок по всем предметам снова поступают в 
центр, там их подвергают на компьютере некой стандартизации (что 
это такое, я так и не понял, что-то связано с вероятностью индиви-
дуальных склонностей проверяющих), наконец, расшифровывают и 
публикуют в правительственной газете. Вот вам и ответ на все вопро-
сы, поднимаемые россиянами по поводу единого государственного 
экзамена. Конечно, Россия не Танзания, но и в этих масштабах мож-
но придумать решение вечным проблемам списывания, подстав, кор-
рупции и т.д. Я, например, рекомендовал директорам школ хотя бы 
обменяться практическими заданиями к экзаменационным билетам 
и организовать их перекрестную проверку. Не убедил: как потом со-
ревноваться по числу медалистов и олимпиадников?
Министерство, получив результаты экзаменов (интересно, что в 

сертификате проставлены все оценки, включая категорическое F, со-
ответствующее по смыслу нашей единице), рассматривает также ха-
рактеристики студентов. В них лирические изложения заменены на 
структурированный перечень оценок (буквенных от А до F, означаю-
щей полный завал) положительных и отрицательных сторон лично-
сти по таким вопросам, как академическая готовность к дальнейшему 
образованию и педагогической работе, надежность как работника, 
способность к сотрудничеству, лидерские качества, инициативность 
и добровольное выполнение работы; в разделе о надежности челове-
ка оценке подлежат такие показатели: вовремя прибывает на место, 
незамедлительно приступает к своим обязанностям, удовлетвори-
тельно завершает выполнение обязанностей, покидает работу толь-
ко в случае выполнения задания или официального окончания рабо-
чего времени, тщательно планирует свои обязанности, держит свои 
обещания. Решение о его дальнейшем использовании принимается с 
учетом пожеланий самого студента (ему предоставляются 3 выбора: 
хочу продолжить образование в такой-то области знаний, если нет, 
то получить профессиональное образование по такой-то профессии, 
если и такой возмож ности нет, то получить такую-то работу). Мини-
стерство публикует окончательное решение, кто куда направлен на 
учебу или работу. Эти долгожданные экземпляры живо исчезают из 
почтовых отделений и ящиков, все семьи радуются успехам своих чад 
или посыпают пеплом головы – но все ближайшие рейсы поездов и 
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автобусов на пару недель переполнены. Как правило, все подчиняют-
ся: образование в Танзании бесплатное до самого высшего, даже за 
рубежом, если будет такое распределение, а кто не выполнит – тому 
армия (впрочем, служба в ней ценится не так невысоко) и самостоя-
тельный поиск работы в стране, не богатой разнообразной индустри-
ей. Еще одна особенность распределения молодежи по-танзанийски: 
правительство активно перемешивает племена и народности, сплав-
ляя их в нацию, так что начальное образование дети получают в своих 
городах и деревнях по месту рождения, среднее часто в другом конце 
страны, высшее тем более, а место будущей работы или службы во-
обще третье.

В Мкваве были сначала три наши семьи – Шаровы (Василий, Лена, 
Алла), белорусы Архипенко (Леонид, Людмила, Вера) и Курышевы 
(Игорь, Людмила, Света), для удобства Людмилу Архипенко звали 
Людой, Курышеву Люсей. Потом приехала семья Кузнецовых (Бо-
рис, Лариса). Первым приехал Борис, жил сначала один, Лариса за-
держалась по болезни, и когда она выезжала-таки к мужу, пришла 
позабавившая нас телеграмма: «Вылетаю, вылетаю, вылетаю» – види-
мо, для убедительности наши телеграфисты передали это трудно пе-
редаваемое латинским шрифтом русское ы трижды. Жили дружно, 
часто собирались друг у друга, хвастались кулинарными рецептами, 
делились новостями из дома, впечатлениями от работы в Мкваве. за-
канчивалось всегда нашими песнями. Заводилой была Люда Архи-
пенко, которая любила песни Анны Герман:
Дурманом сладким веяло, 
Когда цвели сады.
Когда однажды вечером 
В любви признался ты. 
Дурманом сладким веяло 
От слова твоего. 
Поверила, поверила,
И больше ничего.
Один раз в год сады цветут, 
Весну любви один раз ждут, 
Один лишь только в жизни раз 
Цветут сады в душе у нас 
Один лишь раз,
Один лишь раз...
Или
Покроется небо пылинками звезд. 
И выгнутся вербы упруго. 
Меня ты услышишь за тысячу верст -
Мы эхо, мы эхо, мы долгое эхо друг друга...
Или «Синий троллейбус» Булата Окуджавы:

Когда мне невмочь пересилить беду, 
Когда наступает отчаянье,
Я в синий троллейбус сажусь на ходу,
Последний, случайный...
Причем соседи-иностранцы воспринимали наши частые походы 

друг к другу с продуктами и песняки как подтверждение их пред-
ставления о нашем образе повседневной жизни: работать, проживать 
(вообще, в том числе и столоваться) только на виду у всех, колхозом 
(слово колхоз они выговаривали с акцентом, хотя и не знали, что оно 
на самом деле означает), спать под большим общим одеялом, ново-
рожденных детей дать несколько месяцев покормить материнским 
молоком, потом их забирали в Сибирь в приют на коллективное вос-
питание, так что они могли никогда больше не увидеть своих родите-
лей; что касается приехавших с нами детей, то их нам выдали на вре-
мя командировки, и мы должны будем их снова вернуть. Ну и бред, 
и это в разгар XX века! Как будто в их газетах ничего не говорено о 
том, что мы с таким примитивным бытом успели построить разви-
тую державу, победить в войне, стать постоянным членом Совета без-
опасности ООН, отправить человека в космос...
Мужчины бывали на охоте то с местными (их ружья, наша маши-

на), то с итальянцем-автомехаником Марко Меи, приносили трофеи 
(зебру, козочку диг-диг, цесарок; однажды мне, как Цыганку из пове-
сти М. Горького, пришлось тащить на плече огромную заднюю ногу 
оленя), причем самой вкусной показалась зебрятина.
Мужчины раз в неделю посещали сауну, которую держали пара 

голландцев-волонтеров. Собиралась большая и веселая интернацио-
нальная компания. Сауна была устроена в отдельном домике для слуг, 
в ней оборудовали деревянные полки и печь из железной бочки, то-
пили дровами внутри помещения. Русские приохотили к веникам, в 
качестве которых использовали вет ви эвкалипт которого там нава-
лом. В отдалении был артезианский душ, по дороге к которому мож-
но было ухватить прямо с дерева лимон позеленее- и тогда на студе-
ную струю уже некогда обращать внимание. Душ не был огорожен, 
так что голые фигуры белых любителей попариться ярко освещались 
фарами редких в тот час автомобилей. Англичанину Стенли сауна так 
понравилась, что он написал домой, чтобы к его приезду построили в 
строящемся доме такую же, одна незадача: в их краях эвкалипта нет, 
но уже все продумал - будет использовать ветки дерева, которого в 
России точно нет, у него тонкие длинные ветки и маленькие листочки. 
Не береза ли? Пришлось парня разочаровать: этого добра и у нас до-
статочно, и как раз береза-то и есть самое то. Когда голландские ребя-
та уехали, заботу о сауне взял индиец Гули Манжи, которому она по-
могала от радикулита, он даже подумывал о курорте Цхалтубо.
Мы на три семьи купили микроавтобус ФИАТ Т-600, 40 л.с. Забав-

ный случай произошел при получении нами временных танзаний-
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ских водительских прав. К нашему прибытию в окошку областного 
департамента государственных сборов перед ним скопилась внуши-
тельная очередь местных просителей; какой-то чиновник решил уско-
рить дело и попросил всех передать ему все документы, а потом в ис-
пуге высунулся в вопросом: «Кто тут мистер Крушчов?» (так многие 
тут с первого раза пытались произнести мою фамилию, а фамилия 
Никиты Сергеевича и в самом деле в английской транскрипции начи-
налась с буквы К). Я честно отозвался. «А кем Вы приходитесь Ваше-
му бывшему премьер-министру?». «Племянник», – быстро нашелся 
Ленька. Меня вне очереди обслужили, мой товарищ тоже подсуетил-
ся, и никто из очереди не роптал. Но и ему тоже пришлось в этот раз 
несладко: по нашей привычке он в спешке в анкете записал полные 
ф.и.о., а по-английски надо было писать в другом порядке – и.о.ф., так 
что лицензия ему была выписана на мистера Петровича, пришлось 
сразу же менять. Свои танзанийские права потом при отъезде домой 
меня научили поменять на временные международные, которые меня 
на первых порах выручали дома, т.к. были действительны при переез-
де в другую страну в течение года.
С общим автомобилем случилась и неприятная история. Пользо-

вались им все, у кого была в этом нужда – ездили и коллективно, и 
поодиночке, деля расходы по доле каждого в пробеге (обязанности 
счетовода выпали мне). Однажды последним в тот день был я, маши-
ну поставил в гараж уже затемно и не осмотрел ее, а наутро на бор-
ту была обнаружена вмятина. Естественно, подозрения в небрежении 
общего имущества пали на меня, никто другой не признавался. Вмя-
тину выправили и постарались больше о ней не говорить, а я так и не 
знаю, чье самолюбие я пощадил, и кто должен хотя бы мне наедине 
признаться. Молчат.

Наш Фиатик оказался довольно вместительный, так что все три се-
мьи помещались, ребятню запускали вместо багажника вповалку на 
матрасах, и так мы путешествовали по окрестностям Иринги. И было 
что посмотреть.
Река, название которой уже не помню, пробила каменное ложе, так 

что оказалась под каменным мостом (местные называют его Daraja 
уа mungu – богов мост), и по этому мосту действительно шла доро-
га. В другом месте ливневые дожди промыли высоченные глиняные 
столбы под лежавшими когда-то на этом месте булыжниками – на-
стоящее чудо света! Внизу мирно протекает речушка, омывающая 
открытую всем ветрам долину с чудом истории – стоянкой челове-
ка каменного века. По всей стоянке действительно разбросаны сле-
ды пребывания человека, целые отвалы каменных топоров, копий, 
скребков и пр., да в таком количестве, что за десятилетия немно-
гочисленные, правда, туристы не успели их растащить; я позволил 
себе частично восполнить эту недоработку, тем более что стоянка, 

хоть и обозначена дорожным указателем «Isimila Stone Age Site», но 
совершенно без охраны. Если верна современная научная теория о 
том, что все homo sapiens вышли из одной популяции в Восточной 
Африке, то не на стоянке ли родственников-пращуров пришлось по-
бывать? Все может быть...
В отдалении от дороги старинный женский католический мона-

стырь с очень приветливыми монашенками, которые всегда были 
рады встречам и раз с удовольствием приняли от меня дружеский су-
венир – октябрятскую звездочку. Одну из них звали Люси, и она с го-
товностью сфотографировалась с нашими двумя Люсями.
В другом крупном католическом монастыре (самом старом в Вос-

точной Африке!) в поселке Тосамаганга (кидайте камнями, само на-
звание хранит предания о борьбе местных племен с германской коло-
низацией под водительством легендарного Мквавы) заимел приятеля 
– настоятеля, старика-итальянца, тот пригласил нас на празднование 
какого-то монастырского юбилея с обилием местных народных пля-
сок и песнопений. Было неожиданно видеть, как древняя монашка 
легко наступила на малюсенький скутер, чем-то дрыгнула под юбкой 
– и тот понес старушку, как будто бабу Ягу на метле. Старик-монах 
почему-то решил, что мне за сорок (over forty – сказал он с тяжелым 
итальянским акцентом), хотя мне не было и тридцати.
Деревня Каленга, которая была «столицей» вождя Мквавы, тоже 

недалеко. По преданию, он был окружен врагами, не мог сдаться в 
плен и застрелился из своего боевого ружья. В Каленге построен сво-
его рода мавзолей из бетонных блоков, стилизованный под афри-
канскую хижину, небольшое углубление в бетонном полу скрывает 
под нетяжелым бетонным люком шкатулку с его черепом с отвер-
стием от заряда (голова мятежного врага была отвезена в Германию 
в дар кайзеру, хранилась в музее, и в 60-е годы череп был возвращен 
в дар освобожденной Танганьике). Однажды я сопровождал в озна-
комительной поездке по окрестностям Иринги группу проезжавших 
мимо послов (Болгарии, Венгрии, Румынии, наш был не совсем здо-
ров и остался в отеле), пока не ожидавшие таких гостей женщины жа-
рили-варили, я провез их до Каленги. У мавзолея никаких сторожей, 
пришлось самому сопровождать, давать пояснения и демонстриро-
вать святыню. (Кстати, при отъезде в офисе школы столкнулись с од-
ним из наших лаборантов, я без всякой задней мысли спросил его, 
как дела - и этот хулиган выдал такой ответ, какого дипломаты дру-
жественных СССР и Танзании стран услышать явно не ожидали, не 
ожидали они такого подвоха и от меня; но не станешь же все валить 
на Смирнова-Брюханова. От неожиданности на секунду все замерли 
- и сползли под сиденья от смеха). Послы ехали на торжества по слу-
чаю открытия сообщения по железной дороге, которую построили, 
чтобы дать доступ замбийской меди к тихоокеанским портам Танза-
нии, когда Англия закрыла для Замбии контролируемые ею порты 
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на Атлантическом океане, и Танзания протянула несчастной соседке 
руку помощи. Дорога так и называлась - TAZARA (Tanzania-Zambia 
Railway). Всегда готовые помочь освобождающейся Африке китай-
цы подрядились железную дорогу построить. А рядом американцы 
строили шоссе с той же целью, и трассы, случалось, пересеклись. На 
этот счет была показательная история, американцы уперлись на ка-
ком-то перекрестке со своей мощной техникой: дорогу преграждают 
китайцы с корзинами на коромыслах. Американцы наступают всей 
грохочущей мощью: «Ну-ка дайте проехать, постойте в сторонке, до-
делаете, когда мы пройдем участок и возведем переезд». А им реши-
тельно в ответ: «Ни за что, нам председатель Мао велел тут стоять».
В другой стороне жила старушка-англичанка миссис Болдуин, она 

содержала ферму и снабжала нас отличными молочными продукта-
ми. Мы наслаждались порядком и красотой ее сада, чинным домом и 
хозяйством, получавшим электричество от собственного источника, 
перерабатывающего коровий навоз. При нас нагрянул проезжавший 
мимо фургон, в него загрузили обвязанные влажной рогожей корзи-
ны свежесрезанных этим утром гвоздик, работали быстро, чтобы по-
спеть в Дар-эс-Салам (500 с лишним километров!) к ночному авиа-
рейсу - и послезавтра к утру эти гвоздики будут на улицах Лондона. 
Вот такая логистика. А пока грузчики грузили, хозяйкин сын Джон 
позволил мне прокатиться на одной из его лошадей, так бедняга про-
села подо мной не хуже гамака. Это тоже осталось на слайде.
Посетили национальный парк Руаха на одноименной реке. От нее 

остался живописный слайд с бордовым закатом на реке и мордами 
гиппопотамов, от которых на поверхности торчат только уголочки 
глаз. Подъехали поздно, занялись ужином (столы, лавки, простая по-
суда, дрова предоставлены парком, продукты и напитки привезли с 
собой), стали уставать, и я отправился к палаткам (крепкие и вме-
стительные палатки и постели – от парка). Подхожу к своей палат-
ке и натыкаюсь на ствол дерева перед самым ее входом. Да какой-то 
странный ствол, как будто живой на ощупь. Пытаюсь нащупать об-
ход с фонариком – и тут только смекаю, что мне мешает нога слона! 
Мирный оказался слон, чуть посторонился и пропустил меня к же-
ланной постели. Но только и натянул на голову одеяло, как на том бе-
регу прощально простонал какой-то зверь, а затем раздался удовлет-
воренный зевок льва. Попробуй тут засни...
Привыкли к климату Танзании. Полгода сухой сезон – ни облачка, 

ни дождинки, трава, если она осталась, превратилась в сухие жест-
кие будылья, деревья как-то выживают, а цветы и огороды требуют 
обильного полива, это оказалось хлопотно. Зато через полгода посте-
пенно набухают облачка и тучки, потом тучи, наступает дождливый 
сезон – с неба льются ежедневные дожди – сначала бесконечные, по-
том затяжные, потом просто регулярные, как по расписанию, так что 
к ним легко привыкаешь и даже радуешься свежести. А что творит-

ся с растительностью – трава прет, только успевай подкашивать газо-
ны вокруг дома, нескошенная разрастается так, что не видишь даже 
привычного соседского дома. Цветут даже могучие деревья, и очень 
странно видеть благоухающее подобие тюльпанов на их верхотуре, 
не говоря уж о ярко цветущих кустах и клумбах. Но пройдет и это ра-
достное время, снова все пожухнет. Привыкли и к тому, как там бы-
стро вечерело, и как-то вдруг словно выключали свет, а утром ночь 
так же незаметно переходила в день. Сутки по-танзанийски делились 
на день с 6 утра и ночь с 6 вечера. Соответственно исчислялось и вре-
мя дня - в каждой половине по-новой. Раз я по какой-то надобности 
должен был встречать в Иринге автобус, время прибытия было saa 
mbili asubuhi (два часа утра), я не придал этому странному сочетанию 
значения и заявился на совершенно пустынную автобусную станцию 
в 2 часа ночи, чем изрядно позабавил проснувшихся от моих дурац-
ких вопросов сторожей. Кстати, автобусным движением в этой ча-
сти страны занималась железнодорожная компания (ТАЗАРА только 
строилась, да и не предполагалось вести ее через гористую Принту), 
так что автобусная станция именовалась железнодорожной (Railway 
station).

В соседнюю (километров 50 дальше вверх по нагорью, в сторону 
Замбии) среднюю техническую школу Ифунда приехали две новые 
русские семьи – Соловьевы и Наумовы. Во-первых, знать бы, что че-
рез пяток лет сам окажусь там же. Во-вторых, Славка Наумов купил 
«Форд Эскорт» в неплохом состоянии. Хотя у него были наготове со-
ветские права, водить автомобиль он не умел совсем, и я на правах 
старого волка принялся его обучать. Научил, потренировал в разных 
ситуациях, получили танзанийскую лицензию и в тот же день напра-
вились в Ифунду – там должен был состояться товарищеский матч по 
футболу с учителями Мквавы. Славка за рулем, я рядом, по ходу про-
должаю доучивать новичка. Не заметил, как наш Форд сполз на обо-
чину, попрыгал почему-то боком, развернулся в обратную сторону и 
заглох. Мимо мчатся мквавские футболисты, удивляются, почему это 
мы едем назад – что, матч отменили? Собрался народ из местных (от-
куда им взяться на пустынной дороге?), дружно подхватили, подняли 
и развернули машину. Я сел за руль сам и довел дело до конца. А при 
первом же самостоятельном возвращении домой из Мквавы Славка 
на повороте к своему дому и гаражу въехал-таки в бетонную тумбу.
Тот же Форд пригодился, когда мы с Наумовыми отважились по-

ехать в сафари (у суахили это означает поездку, не обязательно с це-
лью охоты) на север страны, в город Моши, в гости к русской семье 
Зиновьевых. Это в предгорьях Килиманджаро (называемая местны-
ми попросту Кибо; вот она на снимке из туристской открытки), но 
всю неделю шли дожди, небо было затянуто тучами, так что я стал 
сомневаться, действительно ли такая гора там есть. Но самое главное 
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приключение впереди: простившись с гостеприимными хозяевами, 
мы отъехали от Моши километров 20, как Форд вдруг перестал реа-
гировать на педали газа и сцепления. Полезли под капот – оказалось, 
сработался диск сцепления: Славка неделю ездил по грунтовым до-
рогам местных заповедников на 1-й скорости (так ему казалось на-
дежней), пока меня катал хозяин. Вот и сжег сцепление. Постояли, 
погрустили, начали размахивать руками. Остановились проезжав-
шие во встречном направлении западные немцы, эти капиталисты 
оказались веселой парой, принялись снимать нашу беду на камеру, а 
потом без разговоров отбуксировали нас назад – прямо к фордовской 
автомастерской. Нашу беднягу подняли на яму, подтвердили диагноз 
и через пару часов сказали: «Можете ехать. С вас 720 шиллингов». Где 
же их взять? Это больше половины нашего месячного жалованья. Мы 
как раз собирались в Дар за очередной зарплатой, просили миссию 
не пересылать ее в Ирингу, а дождаться нас самих. «Ничего, поезжай-
те с миром, заплатите в Иринге фордовскому отделению г-на Сачу». 
Кстати, сам г-н Сачу долго недоумевал, когда мы не следующее же 
утро явились к нему с деньгами - мол, я никаких указаний на ваш счет 
из Моши не получал. И только через неделю он получил-таки копию 
нашего счета из Моши и принял, наконец, жгущие нам руки деньги. 
Вот такое доверие клиенту.
Надо отозваться о политике и общественном устройстве тогдаш-

ней Танзании. Во внешней политике страна выступала за освобожде-
ние от колониальной зависимости всех угнетенных народов. В этом 
мы неизменно оказывались в одном лагере, и именно их обостренное 
внимание к борьбе против американской военной базы на одном из 
тихоокеанских островов и нашему голосованию в Совете Безопасно-
сти ООН по этому вопросу, отличное от американского и освещенное 
в их прессе, помогло мне доказать почтмейстеру, что USSR все-таки 
не один из штатов USA. Во внутренних вопросах правящая партия 
ТАНУ (Национальный Африканский Союз Танганьики) придержива-
лась политики ujamaa (жизнь в общине, тем же термином обозначал-
ся социализм). Например, один из студентов возвратился с каникул 
в расстроенных чувствах: их семью заставляют переселяться в общин-
ную деревню и даже снесли бульдозером их хижину. Где-то я это уже 
видел? А в одном из первых попавших на глаза в 1972 году номеров 
газеты «Daily News» прочитал, что при обсуждении в парламенте 
очередного бюджета рассматривался вопрос о 65-процентном налоге 
с наиболее богатой части населения, и это было у них не в диковинку. 
Какие молодцы, нам бы так. Касаясь этой газеты, могу привести по-
казательный пример: за весь год в ней об СССР было опубликовано 
три сообщения собственных корреспондентов в нашей стране: 1) в не-
ком зоопарке родился слоненок, крокодиленок или львенок (точнее 
уже не помню), 2) в южных районах собран невиданно большой уро-
жай зерновых, так что появилась неразрешимая проблема, как его 

вывезти при общем для страны дефиците транспорта, 3) на каком-то 
южном консервном заводе производился некачественный томатный 
сок, опасный для здоровья, и теперь жуликам грозит смертная казнь. 
Вот и все о дружественной им стране. Настоящая свобода информа-
ции! Поразила религиозное разнообразие: например, в Иринге дей-
ствовали и уживались общины католиков, протестантов, мусульман 
греческой православной церкви (так похожие на наши церквушки!). 
При этом главные религиозные праздники и посты всех их были не-
рабочими днями, к нашей общей радости.

Последние месяцы моего пребывания в Мкваве окрасилось нео-
жиданным поручением – взяться за управление т.н. стаффбаром, 
клубом, где персонал проводил досуг: выстроена барная стойка с на-
питками, орешками-печенюшками, можно было скоротать время за 
настольными и настенными играми, поболтать, посмотреть фильм, 
для чего имели киноаппарат. Обслуживал заведение, прибирался и 
пополнял запасы бармен. Так вот почему-то стаффбар стал убыточ-
ным, людям надоело платить взносы на его содержание, и клуб поч-
ти опустел. Почему вдруг выбор пал на меня? Но надо выполнять, 
народ оказал доверие. Наладил учет поступающих товаров и мате-
риальную ответственность бармена, еженедельный подсчет расхо-
дов и выручки – и клуб ожил, убытки исчезли, бармен стал получать 
честную оплату – прав оказался классик насчет учета и контроля!
В феврале 1975-го получил известие, что в результате аварии на 

производстве погиб наш брат Евгений. Печальное известие. Мы все 
были дружны, но именно Женя был мне ближе - наверное, по воз-
расту, к тому же старшие братья, Юрий и Владимир, рано уехали 
учиться и были далеко, а младший, Александр, был совсем малец и 
не мог составить компанию. А Женя постоянно был рядом. Помню, 
как по дороге в школу он поделился страшной тайной: сердечным 
влечением к однокласснице Жене Кухарцевой, которую только ино-
гда позволял подергать за косичку и которую называл links (по-не-
мецки – а в школе изучался немецкий язык - это значит левый , пото-
му что он считал ее своей левой половиной). И вот теперь... Как там 
мама, ведь все случилось как раз днем позже ее 60-летия...

Пребывание в Мкваве прервал студенческий бунт – они протесто-
вали против плохого питания (похоже на «Потемкина» или Ленские 
события). 
М-р Стаки был на каком-то семинаре по линии ТАНУ, и на его 

месте оказался нелюдимый Тугута, в тому же «черный расист» – не-
взлюбил европейцев. Временные власти не нашли правильного раз-
решения причин, и дело дошло до полиции. А с этими не пошу-
тишь. На головы студентов обрушились дубинки, появилась кровь. 
В поисках зачинщиков старшекурсников собрали на баскетбольную 
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площадку, оцепили с автоматами, посадили на корточки и стали по 
одному выбирать на допросы. Я заметил в общей массе ребят из пя-
того курса, только что прибывших, они явно не могли быть зачинщи-
ками. Стал выбирать их и подводить к офицеру или хедмастеру, те 
неохотно выпускали парней из ловушки. Всех студентов выпускного 
курса перевели в другие школы по нескольку человек и по разным 
концам страны.
А потом и я получил от Министерства извещение, мол, просим 

прощения, благодарим за Ваши услуги, но переводим Вас в другую 
школу. И это за пару месяцев до окончания текущего контракта и с 
согласованной перспективой продления его на четвертый год - впер-
вые в истории советско-танзанийских связей по линии просвещения! 
Не иначе, местные секьюрити что-то нашли в моих контактах со сту-
дентами, дурачки.
Простились, упаковались и на огромном попутном грузовике (ор-

ганизовал сосед-норвежец Инге Му) переехали с семьей в Кибаху, 
крупный образовательный центр (несколько школ разного уровня, 
сельскохозяйственный колледж, школьный поселок, какие-то мо-
нашки) недалеко от Дара. Спасибо хоть за это.
Несколько дней жили у нашего учителя, татарина Ильи Гайнули-

на; чувствуем, что поднадоели и добились-таки собственного дома, 
немного навели в нем порядок (например, получил разрешение спи-
лить толстенную ветку, угрожающе стучавшую нам в окно при ка-
ждом ветре, забрался на огромное дерево с ножовкой, но не тут-то 
было: из распила сочился белый сок, быстро затвердевал и мешал пи-
лить. Что такое? Наконец-то обратил на большие темно-зеленые ли-
стья овальной формы: да это же фикус, только не большой в кадке, а 
огромный, совсем как «высокий дуб, развесистый» из русской песни). 
Поучаствовал наблюдателем на одном экзамене, попил пивка в баре 
с учителями, кажется, переболел малярией и от монашек принял ле-
чение, встретился с Лагусом в Даре (он был проездом и не мог не вы-
звать меня; от него я узнал, что на другой день после нашего отъезда 
в Мкваве получили правительственную газету «Daily News», где со-
общали, что «причастные к событиям учителя переведены в другие 
школы», многие коллеги-иностранцы сочли это наглой ложью и от-
правились к Тугуте, а некоторые выложили ему заявления о немед-
ленной своей отставке. (Чуть не разревелся: мы были почему-то ино-
го мнения об этих капиталистах). Получил очередное письмо из их 
министерства: мол, мы были рады, но, к сожалению... Все. Пора воз-
вращаться. (Испугавшись, что теперь начнут рыться в моих бумагах, 
я зачем-то сжег на костре свою записную книжку со всеми адреса-
ми и фамилиями интернатских ребят и прочих друзей по переписке, 
включая иностранных: уж больно подозрительным мог показаться 
этот огромный список «адресов и явок») Наш посол С.А. Слипченко 
готов был отправиться в их министерство с протестом, но я отказался 

- из-за какого-то дурачка-секьюрити бросить тень на всю страну! - он 
поблагодарил и обещал при случае всякое содействие по возвраще-
нии. Мне оно не понадобилось (а кое-кому из наших дурачков в Мо-
скве и Дмитрове не помешало бы).
Вообще в связи с пребыванием в Африке у меня странное ощуще-

ние. В книгах нередко встречается тоска по русским березкам, я же 
ностальгировал по Фоминкам, Пиганову, пионерлагерю, Дмитрову - 
т.е. по вполне конкретным, а не абстрактным образам. Пусть русские 
березки меня простят.
Осталось и материальное воспоминание об африканской коман-

дировке – сертификаты инвалютных магазинов «Березка» (синими 
или желтыми, в зависимости от страны командировки - капитали-
стической или социалистической – с разными курсами обмена на 
советские рубли), на которые можно было купить недоступные для 
большинства наших граждан товары и которые сами являлись пред-
метом обмена и спекуляции. На эти синие сертификаты был куплен, 
например, автомобиль «Волга-24», чуть не единственная частная ма-
шина такого класса во всем Дмитрове, где бегали разные там ВАЗы, 
«Москвичи» и «Оки». Поставил ее на учет, покатался с диковинными 
лаже автоинспекции временными международными правами, в 76-м 
году подучился местным ПДД с помощью друзей и поменял их на 
полноценные советские.

Вернулся в Дмитров. Старое мое место во второй школе занято (за-
нимавшая его В.Ф. Иванова воспротивилась), и меня уговорили за-
нять должность школьного инспектора гороно (постаралась разукра-
сить все прелести этого места курировавшая Дмитровский инспектор 
ОБЛОНО Н.А. Сазонова, да и заведовал гороно уже не А.С. Щеголев, 
а хорошо мне известный такой же директор школы Б.А. Рылько, с ко-
торым мы работали потом дружно долго и которого я и заменил). 
От Л.И. Мартыновой лучил заведование кадровыми делами и целый 
сейф непонятных пока папок, закрепили за мной ряд школ. Присту-
пил. Начались хлопотные инспекторские будни.
Из памятных дел того времени помнится разгребание архива горо-

но, который помещался в отдельном кабинете на полках без всякого 
порядка, разбухшие папки стояли битком, так что открытку нельзя 
просунуть, не говоря уж о поисках какого-либо документа; пришлось 
все папки расшить, перечитать, рассортировать по принадлежности 
и в хронологическом порядке, выбросить многочисленные вторые эк-
земпляры и вообще не подлежащие хранению документы - и снова 
сшить по всем архивным правилам; помню, во время обработки бу-
мажных завалов придумал по субботам, когда все учреждения закры-
ты, раскладывать документы на полу в коридоре рядом с одним из ка-
бинетов Госстраха, с которым гороно делил помещение; на беду одна, 
из работниц Госстраха вздумала на свободе немного поработать, об-
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наружила развал в коридоре и чуть не вызвала милицию -думала, что 
воры разворошили их бесценные бумаги; сдал соответствующие до-
кументы на государственное хранение в городской архив, составил 
их описи, для удобства дальнейшего пользования оставшиеся кадро-
вые папки снабдил алфавитом, так что любые сведения находились 
«на раз», и когда вдруг понадобились сотням учителей предоставить 
архивные сведения о непрерывном стаже работы, от которого стали 
прибавлять к пенсиям 20%, это было легко, я выдавал такие справки 
десятками, собесовцы заподозрили махинации и нагрянули с провер-
ками, ничего не нашли и потом стали моим справкам доверять без 
проверок; потом как-то в разговоре наша секретарша Н. Филиппова 
сказала, что на моих похоронах (тьфу-тьфу!) выстроится длинная оче-
редь облагодетельствованных учителей (теперь-то уж их самих в жи-
вых нет, а я вот пишу!). Жаль, что при переезде гороно в более при-
способленное отдельное здание эту систему не удалось сохранить.

Пришлось поправить процесс издания самих приказов ГОРОНО 
(а гороно ведал всеми педагогическими кадрами района, их было под 
две тысячи!). Было так: инспектор писал от руки проект (рецептурку), 
относил машинистке, та перепечатывала, когда отрывалась от других 
дел, пачку отпечатанных за последнее время приказов клала в папку 
на стол заведующего, тот в перерыве между приемами посетителей, 
телефонными звонками, совещаниями и пр. делами подписывал или 
правил их и всю папку возвращал секретарю, та вносила правки, сно-
ва отпечатывала и возвращала на подпись, в окончательном вариан-
те складывала все приказы в кучку - порой на ее столе накапливалась 
целая коробка с готовыми призами и прочими документами, куча 
мала; директор школы или сам учитель ковырялся в коробке, отыски-
вал свой документ (заодно читая и все чужие), находил искомое, про-
ставлял печать в бухгалтерии. Готово! Хотя могло пройти несколько 
дней с момента возникновения необходимости в приказе. Я завел пи-
шущую машинку на своем столе, вместо рецептурки сразу изготав-
ливал приказ в нужном количестве экземпляров и или отдавал про-
сителю для срочной подписи заведующего и печати, или накапливал 
все приказы этого дня, чтобы потом передать заведующему на под-
пись; в случае особой срочности и уверенности подписывал документ 
за заведующего сам, у нас на этот счет было полное доверие (штатно-
го заместителя заведующего не было). В общем, приказы проходили 
в тот же день, пресловутая коробка исчезла вовсе, вместо нее появи-
лись сохраненные до сих ячейки для каждого учреждения на стене.

Из работников гороно того периода запомнились А.А. Павловская, 
Н.М. Рассказова, Н.Н. Зуева, В.И. Петухова, К.Н. Рябочкина, из ди-
ректоров школ З.А. Костина, А.Н. Чулков, Л.Г. Бутовецкая, Л.Б. Кора-
блева, А.М. Трибельская, Т.В. Юшкова, А.И. Юшина, В.П. Коренной, 

В.А. Брагина. Е.Г. Топчий, З.И. Романчук, А.М. Боев (двое последних 
Отличники просвещения СССР, директора школ-интернатов – Дми-
тровской общеобразовательной и Яхромской вспомогательной, оба 
великие педагоги!).
В детской спортивной школе директором был незабвенный Ю.М. 

Бислис, в вечных завучах у него С.Ф Шамин, запомнился тренер по го-
ночным лыжам И.В. Антоновский (они и другие привели провинци-
альную спортшколу к статусу школы Олимпийского резерва и про-
работали в ней много лет).
Г.Я. Гиевая руководила Домом пионеров, ее потом сменила Л.П. 

Майорова, методистом ДП работал Е.Н. Семенов, наш будущий сват.
 Казавшегося вечным в должности заведующего методкабинетом 

И.И. Севастьянова сменила Г.И. Рубцова, тоже ставшая его старожилом. 
Горком учительского профсоюза возглавляла тогда А.Г. Герасимова.
В августе 1977 года принимал в гороно отчеты школ на начало учеб-

ного года и чуть не пропустил момент рождения сына Алексея, но бо-
лее свободная среди нас и опытная К.Н. Рябочкина вовремя позвони-
ла в роддом и заставила меня бросить все дела и махнуть туда.
По совместительству преподавал в школе №6 (директор Н.А. Чул-

ков, заместителями у него были А.Б. Коренькова, Л.Д. Гаврикова, 
Н.Г. Гусева, с которой мы потом переписывались во время следую-
щей командировки). В коллективе учителей обращали на себя вни-
мание Д.А. Бутовецкий (словесник, организатор поискового клуба 
школьников «Факел» и школьного музея боевой славы, неутомимый 
краевед и талантливый поэт), Н.Д. Лямин (физик), П.П. Лобов (тру-
довик, физик по образованию), Г.Л. Пашистова (историк, неукроти-
мая вечная комсомолка), Т.А. Семенова (начинающий историк, бу-
дущая наша сватья).

По привычке, воспитанной в Мкваве, в первой же контрольной ра-
боте наставил ученикам половину двоек; посчитал их за 40% макси-
мальной оценки, а это вполне удовлетворительно. Моя невинная про-
делка стоила мне беседы с недоумевающей Александрой Борисовной. 
А из ученических проделок запомнился случай на выпускном экзаме-
не 1979 года по физике, на котором присутствовала Н.А. Сазонова, 
по образованию словесник. Андрюшка Петросян, сам по себе отмен-
ный хохмач и так себе ученик, при ответе у доски как-то распознал, 
что строгая инспектриса вряд ли что заметит, воспользовался этим, 
написал массу ни к чему не обязывающих формул, тыкал пальцем в 
такого же рода графики и диаграммы и все сопровождал литератур-
но грамотными наукообразными суждениями, сыпал именами уче-
ных-физиков. Мы с Николаем Дмитриевичем и Павлом Павловичем 
тупо внимали ответу, удивляясь про себя одобрительным репликам 
начальства. Задачу Андрей смог сам решить правильно, Нина Алек-
сеевна сверилась с ответом и предложила поставить парню 5. Я наста-
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ивал, самое большое, на оценке 4. Потребовали классный журнал, в 
нем обнаружили тройки и четверки. Директор предложил компро-
мисс: 5 на экзамене и итоговую 4 в аттестат. Так и порешили, нема-
ло удивив экзаменационной оценкой внимательно слушавший итоги 
класс и самого Андрея.

1979 год. Снова меня нашли в союзном министерстве и предложи-
ли вторую командировку. Борис Александрович не стал возражать.
Те же непонятные, для чего, процедуры, и тов. Курышев снова в 

Шереметьеве (Люся и двухлетний Алеша вылетели двумя неделями 
позже). В группе была и семья Архипенко с родившимся за это время 
Витькой. Подросших дочерей-школьниц обе семьи оставили с род-
ственниками. В этот раз полет был быстрее (самолет другой, более 
современный). Посадки в Одессе (снова «Шикамоо мвалиму»), Каире, 
Адене, Энтеббе (как-то было недружественно, в аэропорт и даже на 
посадочную полосу из самолета не выпустили, и мы, включая детей, 
вынуждены были в этой тропической жаре сидеть в духоте или сто-
ять на трапе. Разрешили только консулу пройти к нам и хоть немно-
го успокоить. В самолете что-то сломалось, бедняга-бортмеханик часа 
два чинил, обливаясь потом, бегал за каждым инструментом в каби-
ну. Наконец, поломка устранена, и командир, на свой страх и риск 
и под нашим натиском, решил взлететь. И, наконец, Дар-эс-Салам.
Назначение было в техническую среднюю школу в Ифунде, в той же 

области Иринга, километрах в 50 от нее, в школьном поселке, окружен-
ном эвкалиптовым и мимозовым лесом. Дали предмет «Engineering 
Science» (инжениринговая наука» - та же физика, но только та ее часть, 
которая напрямую прилагается в инженерии. Поместили в двухмест-
ном коттедже (меньше того, который был в Мкваве, но для нас тро-
их вполне хватало), вторую половину занимала привычная уже се-
мья Архипенко с сыном Витей. (Как уже сказано, я сначала вылетел 
один, и вначале пришлось жить в пустом доме с минимумом вещей, 
вместившихся в ручной багаж. Потом все оформили и на семью с ос-
новным багажом. Добрался до аэропорта, встречаю с самолета свих, а 
отвыкший за двухнедельную разлуку и обалдевший от обилия новых 
впечатлений Алешка встретил меня настороженно и все спрашивал 
маму: «Это те?». Да тут еще подбежал носильщик-африканец: мол, 
пожалуйста, мама, куда прикажете доставить? Это уж действительно 
«те» – откуда, спрашиваю, у тебя тут чернокожий сынок лет тридца-
ти? Как будто не знаю, что на суахили мама означает женщина, в дан-
ном случае почтительное обращение к даме, госпожа).
При доме обширный двор, отдельная постройка для слуг (мы ее 

приспособили для кур), печь для нагрева воды (почти русская, толь-
ко без шестка, в свод и закладывались дрова, огород (достался от Но-
рика Атаева с нашего физмата), который прежде жил в этом доме, 
потом при достаточном поливе даже в сухой сезон вырастало все, 

что посадили, и наш огород неизменно вызывал изумление местно-
го населения, особое место занимала полоска ежевики, где часто кор-
мился Алешка, подлезая под длинные колючи ветви, так что однаж-
ды потерял на них свою панамку. Вокруг за деревьями - другие дома 
школьного поселка. В одном конце поселка дорога в местную «столи-
цу» деревню Кибаони, в другом – еловая роща, посаженная ровны-
ми рядами, которой росло неимоверное количество маслят разного 
размера - от привычных нам маленьких до огромных, со сковороду; 
местные их не собирали и нам не советовали – «Умрешь!», – а мы в 
сезон собирали их корзинами и мешками и варили, жарили, солили, 
мариновали, сушили, что там еще. да удивляли гостей невиданными 
кушаньями. (Честно сказать, связочку сухих грибков мы привезли в 
Дмитров и долго хранили, пока, наконец, недавно не догадались, не 
без сожаления, выбросить). Еловые посадки остались от поляков, ар-
мии Андерса, интернированной англичанами сюда в свой протекто-
рат. В Ифунде даже осталось заброшенное польское кладбище со все-
ми католическими атрибутами и гордой надписью, выбитой вместе с 
геральдическим орлом на башне при входе «Еште Полъска не сгинэ-
ла, поки мы жиемы» (переводить не надо?) – первая строчка из поль-
ского гимна. Воистину, мрачный юмор. Весь поселок был автономен в 
отношение электричества, который вырабатывался огромным движ-
ком «Катерпиллар», так что плиты и освещение в домах были элек-
трическими. Однажды на долгие 5-6 месяцев встал на ремонт, потом 
остался без горючего движок (вот уж настрадались без кухни и све-
та). Выручали газовые плиты, привозные баллоны с газом поставляли 
местные торговцы. Но и с баллонами начались перебои. Потом нача-
ли жечь на дворе костры и варить-жарить на них, пока не наладили 
стабильную поставку этой мафуты.
Те же приветливые коллеги и соседи-танзанийцы. Хедмастер Ю.М. 

Малале (инициалы означают Юджин Майкл, и мы его называли Евге-
нием Михайловичем). Симпатяга Ахмад Мба-та, заведующий нашим 
отделением «инженерной науки», заглядывал по-соседски перехва-
тить соли; я его за его инициалы А.М. звал асанте мвалиму («Спасибо, 
учитель»); местная звезда Матильда, фамилии не помню, благосклон-
ностью которой пользовался и Мбата, они научили меня нескольким 
местным поговоркам и скороговоркам; сосед напротив Мвиула, се-
рьезный на вид, за что заработал у нас кличку «Доцент», и вечно ка-
кой-то нелюдимый (потом стало ясно, отчего, а поначалу принимали 
на свой счет), он особо изумлялся нашим вечно зеленым огородом, а 
как-то раз решился и зашел спросить, нет ли у моей жены каких-ни-
будь таблеток для дочки лет 12, давно страдающей от поноса, а ника-
кие средства от местных целителей не помогали. Таблеток Люся не 
рискнула дать, но по собственному опыту матери двоих детей посо-
ветовала облегчить страдания укропной водой. «Ее в наших больни-
цах и аптеках нет, придется заказывать в Лондоне, а за это время она 
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испортится». – «Так сделайте сами». – «Где же взять укропа? В Танза-
нии его не выращивают». – «Да нарвите у нас!». Показали ему укроп 
в натуре, нарвали охапку зелени и горсть семян, дали указания, как 
все приготовить и как принимать, и девчонка запрыгала! Фердинанд 
Магамба, завуч школы, секондмастер, вечно угрюмый, как будто не 
выспавшийся. Оказалось, и точно, у него малыш все время чешется, 
плачет, не ест и не спит, так что он с женой сутками попеременно его 
носят и укачивают. 
И тут Мвиула пустил слух, что у м-ра Курышева мама настоящая 

волшебница и может дать точный совет. Посещать больного мама не 
решилась, но через меня передала: «Попробуйте купать малыша в те-
плом отваре эвкалипта и укутывать его ненадолго смоченными в этом 
отваре салфетками» – «Где же взять этот эвкалипт?» – «Да высунь 
руку из окна и нарви листьев, а лучше шишек с семенами!». Через 
день наш Магамба бодр и весел и даже запел: «Мы с женой впервые 
выспались ночью!» Заведующий отделением математики Магам-
бо как-то покуривал вечерком, мимо прошла жена другого учителя, 
при всех характерных негроидных чертах, писанная красавица даже 
по нашим европейским меркам, я отпустил это замечание, и он спро-
сил, по каким признакам ценится женская красота у белых, а когда я 
затруднился ответить, попросту продемонстрировал: «А у нас нужно, 
чтобы у мамы было во... и во...» – и, соединив руки в обхват, показал 
требуемые объемы женских прелестей спереди и сзади; отец Кайом-
бо, на самом деле католический священник, окормляющий студен-
тов-католиков и обучающий их английскому языку. Он был челове-
ком приветливым и веселым и обожал русские анекдоты (я снабжал 
ими, конечно, приличествующими его сану, вроде такого: 

– Это Вы как-то назвали меня идиотом?
– Да, я.
– Вы, конечно, пошутили?
– Да нет, я серьезно.
– Ну так Ваша удача, потому что я таких шуток не люблю. 
Он всегда приветствовал меня одной и той же фразой: «Неу Kuryshev, 

is that You who called me an idiot the other day?», и мы разыгрывали эту 
сценку, независимо от того, который раз на дню мы встречались, а ча-
сто независимо от места действия и состава аудитории. 
Было опять немало иностранных учителей - англичанки Голдсмит, 

уехавшая потом на ВВС, и Сюзан Коутс - массивная, острая на язык 
и всегда, как кентавр, верхом на мотоцикле (боюсь, не брала ли она 
его и в постель). Обе удивлялись, откуда я знаю имя Кромвель или 
мог рассказать о Генрихе VIII. Помните о споре выпускника совет-
ской школы с бакалавром географии? В советской школе нас действи-
тельно чему-то учили!
Школу в Ифунде по какой-то надобности посетил министр образо-

вания, и какая неожиданная встреча: его сопровождал председатель 

партии ТАНУ в области Иринга г-н Эллиа Стаки, наш старый знако-
мый по Мкваве. Тепло поздоровались, порасспросили друг про друга, 
но обстановка не располагала к большему, а жаль, хороший человек.
Надо сказать об отношении к нам со стороны местных. 
Как-то из-за нерасторопности банка мы испытывали трудности в 

связи с задержкой зарплаты, не на что было даже купить продукты. 
Когда один танзанийский учитель, долговязый Луванджа с вечной 
ехидненькой ухмылкой на лице, узнал об этом, он искренно огорчил-
ся, что не знал об этом и не предложил нам денег взаймы. И он же, 
только что не без ехидства, совал мне под нос бумажку с выписанным 
откуда-то именем А.Д. Сахарова (как раз это имя стало возникать в 
западной прессе в связи с высылкой его из Москвы в Горький) и загля-
дывал в глаза, какая будет моя реакция? Что уж говорить про как раз 
развертывавшуюся шумиху в той же прессе о вводе советских войск 
в Афганистан и не очень дружный бойкот Московской Олимпиады! 
Надо сказать, танзанийские учителя и иностранцы не очень с этим 
приставали, делая вид, что верят нашим убедительным объяснениям. 
Другие танзанийцы предлагали свои связи в городе, чтобы помочь 

нам достать муку, сахар, соль подешевле. Когда остановился поселко-
вый электрогенератор (закончился запас мафуты, дизельного топли-
ва), они помогали приобрести баллоны с газом, когда же и они кон-
чились, приглашали ставить наши горшки-кастрюли к своему очагу 
и костру.
Закончилось это приключение тем, что соседний фермер Мбвана 

Мватебеле привез в Ифунду целую бочку этой мафуты. Мне же эти 
дни вынужденного безделья запомнились тем, что, сидя при свече на 
диване и мучая батарейный радиоприемник, я наткнулся на боже-
ственное пение – Анна Герман исполняла мне до того не знакомую 
песню. Это была «Надежда» Александры Николаевны Пахмутовой и 
верного поставщика текстов большинства ее песен (и мужа) Николая 
Николаевича Добронравова. Песня просто за душа брала:
Светит незнакомая звезда, 
Снова мы оторваны от дома. 
Снова между нами города, 
Взлетные огни аэродрома. 

Здесь у нас туманы и дожди, 
Здесь у нас холодные рассветы,
Здесь на неизведанном пути 
Ждут замысловатые сюжеты

Надежда – мой компас земной,
А удача – награда за смелость.
А песни довольно одной,
Чтоб только о доме в ней пелось...



Игорь КурышевИгорь Курышев Это моя жизньЭто моя жизнь

86 87

А ведь все точно сказано: и незнакомая звезда, и взлетные огни Ка-
ирского аэродрома, и туманы и неизбежные дожди в сезон дождей, 
и по-настоящему холодные рассветы в этот период. А ведь это в Аф-
рике! Правда, через какие-то полчаса все образуется. Так что песня 
и стала той самой «радости скупой телеграммой», о которой в песне 
говорится дальше.
Были в Ифунде и «русские» (более привычное для иностранцев на-

звание для советских граждан) - у Советов (другое наше название), 
оказывается, столько разных племен - белорусы (Архипенко), укра-
инцы (Максименко Коля, Лена, Марина, Лушпиганы Сергей, Юля, 
Максим, Шиловские Сергей, Наташа, Простота Саша, Люба, Ярос-
лав, которого по незнанию правильного написания его имени вся ре-
бятня звала Ериком), потом прибыли истинно русский Кондаков с 
женой (имен уже не помню). 
Когда мы только собрались, сначала была всеобщая дружба взахлеб, 

рассказы о самом сокровенном, потом выборочные предпочтения 
вплоть до полного отчуждения других - все в соответствии с извест-
ными в психологи этапами образования ограниченных групп. При-
шлось мне искать способ объединения, каким стал рукописный тол-
стый регулярный научно-юмористический журнал «Ноу Проблем», 
да такой удачный, что 1-й номер стал и последним - все утряслось. 
Объединял нас и выделенный группе старенький «Газик», больше из-
вестный в Союзе как «Козлик», который исправно ломался и чинил-
ся. Однажды на самом крутом подъеме в Иринговскую гору лопнул 
тросик топливного насоса, пришлось Сереге Лушпигану (как самому 
накаченному из нас) часа два приводить насос в действие вручную с 
помощью сизалевого шпагата. В наспех завешенном от посторонних 
взоров байковым одеялом «Козлике» родился сын Кондаковых - не 
довезли полдороги до роддома. Ребенка в импровизированной пала-
те принимали акушерки из своих же.
Помнятся посиделки по нашим советским и местным государ-

ственным и церковным праздникам, которым не было числа. Те же 
семейные рецепты, семейные истории, песни хором и индивидуаль-
но. Люда Архипенко заразила всех новым белорусским репертуаром, 
я сопровождал ее вторым голосом. Помнится, заспявали романс на 
слова белорусского поэта Богдановича:
Не шукай ты мяне каля жытных палеу 
Каля белых бяроз, ля палян вярасоу.
Кали к сердцу майму ты дарог не знайшоу –
Не шукай, не шукай...
Или другая:
Кольки у неби звезд - цяжка паличить,
Та из их адна найярчей гарыть.
Тэта ты мая зорка ясная,
Ты любовь мая непагасная...

Юля Лушпиган была с музыкальным образование, и мы с ней дуэ-
том в два голоса исполняли, например, наш любимый романс Дениса 
Давыдова «Не пробуждай воспоминаний»:
Не пробуждай воспоминаний 
Минувших дней, минувших дней.
Не возвратить былых желаний
 В душе моей, в душе моей ...
На новом месте снова баскетбол - добровольно, до еще получил в 

управление обширный и урожайный огород - эта дополнительная 
должность называлась шамбамастер. Выделенные для шамбы рабо-
чие охотно подчинялись и даже высадили большую грядку невидан-
ных прежде огурцов, которые им не понравились - на искреннюю ра-
дость русских, которые были завалены огурцами любого размера и 
степени спелости для собственного потребления да для изумления 
своих гостей так же, как мы делали с грибами.
Из своих учеников в Ифунде помнятся Чарльз Тадео, Флорент Би-

немунгу (подарок от бога), Джон Кьюнгу (однажды он попался на 
курении самокрутки из какой-то подозрительной травки), Масику 
Муса (его имя означает в переводе дни), Али Макаме (сын министра, 
в письме мне уже в Дмитров подписался, так: «Ваш сын Али»), Ни-
кусвигу Маламбуги (поразительно похож лицом на детский портрет 
пухлощекого Сашеньки Пушкина), Лазаро Пол... Да многие ребята, 
вполне симпатичные парни. И никакого второго смысла тут нет – 
просто обе мои школы в Танзании были мужскими, так уж вышло. 
В Ифунде в порядке неслыханного эксперимента набрали было де-
вичью группу, их поместили в отдельное общежитие на отшибе, но 
чему они могли выучиться при тамошнем наборе мужских профес-
сий? Разве что коровам хвосты крутить.
Кстати, в школах соседней Иринги трудились двое русских учите-

лей, в том числе старый знакомый В. Наумов. Ему в этот раз не по-
везло: бедняга перетрудился, ухаживая за новорожденным сыном, и 
его разбил паралич. Ухаживали за ним сестры из женского монасты-
ря, к которому относилась школа, скоро приехал посольский врач 
по фамилии Гаприндашвили (ничего общего с чемпионкой мира по 
шахматам), и всей семье пришлось срочно эвакуироваться домой. 
Что с ним было дальше, не знаю. Когда лет через 20 мы ездили в 
Белоруссию к внезапно объявившимся Архипенко, мы проезжали 
мимо города Сафонова, родины Наумовых, но очень спешили, да и 
не знали, где их найти, если они еще жили там. Кстати сказать, суб-
тропический климат, ядреный ультрафиолет, особенности местных 
продуктов и пр. не могли не сказаться и на здоровье остальных чле-
нов группы, осталось подождать последствий. Высокие зарплаты и 
завидный статус так просто на даются.
Окрестности Ифунды не менее живописны, чем в Мкваве. 
Снова Тосамаганга. Там жили две русские семьи (Вялых и Гринчен-
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ко, с которыми мы сдружились). Там были обширный монастырский 
фруктовый сад и молочная ферма, мы ими часто пользовались, соби-
раясь туда с сумками, корзинами и банками, чтобы унести побольше. 
Когда был неисправен «Козлик», т.е. в большинстве случаев, выруча-
ли рейсовые автобусы. 
Однажды я отказался ночевать в Тосе, меня друзья довезли до раз-

вилки с главным шоссе (километра два), я простился с ними и стал 
ждать автобуса. Стою час, второй, автобус опаздывает или вовсе не 
пойдет. Наступила холодная ночь. Возвращающиеся из самоволки 
студенты Тосы предлагали донести мои корзины назад, от костров 
соседнего селения приходили люди, предлагали погреться и перено-
чевать в их хижинах, следующий автобус только утром, но я все наде-
ялся на что-то и с благодарностью отказывался. На небе ярко светили 
крупные звезды, я все разглядывал Южный крест и стал, в конце кон-
цов, обращаться к нему: «Ну если ты есть, так пришли хоть какой-ни-
будь транспорт!». И тут как тут – передо мной тормозит неизвестно 
откуда взявшийся припозднившийся сонный автобус.

...Но закончился и этот контракт. Директор школы м-р Хусейн с 
согласия миссии направил документы на его продление, все были в 
уверенности, что вопрос будет решен положительно, но вдруг недели 
через две получаем ответ: контракт продлили только Л. Архипенко. 
Что такое? Оказывается, как мне приватно объяснили, в мини-

стерстве подняли мой файл, обнаружили мою фактически высылку 
в 75-м году и решили хоть задним числом исправиться. Возмутил-
ся (надо сказать, не слишком решительно), тогдашний секондмастер 
Ифунды Дж. Мбуджи, мой студент по Мкваве, объявился негласный 
сотрудник секьюрити Филипп Куамбиана, тоже учитель, немало со 
мной общавшийся еще по Мкваве и, в основном, симпатичный па-
рень. Обещал справиться, где надо, и похлопотать... 
Спасибо, но я и в этот раз отказался: это могло бы косвенно под-

твердить старые обвинения и снова бросить тень на ничего не подо-
зревающий СССР, и я стал готовиться к отъезду. 
В день отъезда вместе со школьным грузовиком явились много 

провожатых и добровольных грузчиков из числа учителей и соседей, 
но грузить было не особо много, мы сами погрузились (мама с доч-
кой в кабину, я в кузов), общее «Квахерини» («Прощайте!»). Нас вы-
везли на автобусную станцию - и мы были готовы в тот же день очу-
титься в Даре.
Автобус вел осторожный и внимательный водитель, но, не дое-

хав километров 50 до Дара, мы в темноте на полном ходу наехали на 
огромный грузовик с прицепом, груженый замбийской медью, стоя-
щий на ночь без парковочных огней. 
Удар, в автобусе зазвенели стекла, спящие пассажиры набили ши-

шек о верхушки впереди стоящих кресел, закричали и ринулись к 

переднему выходу. Не все устояли в этой толкучке, кому-то раздави-
ли упавшие очки, и парень лазил по полу, отыскивая их между ног 
толпы. 
Мы, Курышевы, отделались легкими ссадинами и синяками, Све-

та просто соскользнула с рук матери и уютно расположилась под пе-
редним сиденьем. Сильнее всего пострадал наш водитель (он в го-
рячке спустился со своего сиденья, обежал автобус спереди, осмотрел 
повреждения, ахнул и тут только упал – у него были перебиты ноги) 
да мирно спавшие двое влюбленных, предусмотрительно занявшие 
первое сиденье, на свою беду – девушку просто скальпировало раз-
битое стекло водительской кабины. Нам повезло: наше было второе 
сиденье. 
Пассажиры высыпали на обочину, посокрушались, попытались 

оказать первую помощь пострадавшим. Ночь, пустынное шоссе. А 
нам завтра утром на самолет! От полной безысходности начали устра-
иваться на ночлег хотя бы до утра, там что-нибудь придумаем. Вдруг, 
откуда ни возьмись, в Дар возвращается запоздавшая откуда-то каре-
та «Скорой помощи»! Одна проблема решена. Отправили бедняг - и 
тут же, как по мановению волшебной палочки, катит в нужном на-
правлении свободное такси. Общество посовещалось и предостави-
ло его нам. В Даре мы первым делом всполошили автобусную компа-
нию, убедились в отправке замены аварийного автобуса и устроились 
на ночлег сами.
В общем, добрались в порядке. В международном аэропорту Хар-

тума удалось «по секрету» в темноте отхватить какую-то «редкую рус-
скую монету», оказавшуюся на свету юбилейным ленинским рублем, 
а в Адене – верх бытовой радиотехники, вожделенный двухкассетный 
магнитофон «Акай», почти исправно проработавший до сих пор.
И опять Дмитров, тот же гороно, почти тот же коллектив. Потяну-

лись те же будни.

Интересная случилась история с заведующим фильмотекой горо-
но Г.Н. Карасевым: он во всех известных мне деталях рассказам мне, 
как молодым курсантом-танкистом помогал соседнему интернату 
сносить старый амбар. Оказывается, это он сидел за рычагами того 
танка! Вот такая получилась перекличка через года. Заодно он рас-
сказал, что курсанты с танкодрома нередко бегали в самоволку на ин-
тернатский пруд в конце школьного сада, бывал там и он с навещав-
шей его верной подругой Риммой.
По совместительству преподавал в школе №1 им. В.И. Кузнецо-

ва. Директором школы была Л.Г. Бутовецкая, ее заместителями 
А.С. Корсакова, Н.П. Михальчук, А.Ф. Тягачев. Вспоминаются воен-
рук Л.Р. Немировский, физик Л.С. Меркулова, начинающий химик 
Н.А. Степанова (за изящность фигуры прозванная среди учеников 
«Пробиркой»), физруки В.И. Николаев и Л.Ф. Климов, трудовик 
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Н.Н. Цветков (ветеран войны, бывший Подольский курсант), стар-
шая пионервожатая А.Ф. Садова, потом она работала в Управле-
нии образования, а теперь генеральный директор Музея-заповед-
ника «Дмитровский кремль».
Из учеников помнятся Таня Корсакова, устроившая на выпускном 

вечере инсценированный экзамен с талантливыми веселыми пароди-
ями на меня, Алеша Тягачев, в дальнейшем офицер ВДВ, Герой Рос-
сии, и Миша Зернов, предельно честный и воспитанный парень.
В 1983 г. я был командирован Минпросом СССР в Афганистан по 

линии ЮНЕСКО на три месяца для помощи их Минпросу в работе 
с кадрами центрального аппарата. Почему я? Ведь на нашем учете 
было достаточно не только школьных учителей, но и вузовских пре-
подавателей по любым предметам. Хоть отказывайся от престижного 
для Союза места в кадрах ЮНЕСКО. А тут какой-то Курышев с неко-
торым административным опытом, хоть и просто «сельская учитель-
ница», не более. «Ничего, на месте сориентируетесь». 
В горкоме засомневались: 
– Что-то Вы повадились, товарищ...
– Так специальность такая! Да и не на курорт я собрался, там же во-

йна и пули летают.
– Эээ... Ну ладно, поезжайте, только ненадолго, у нас тут как раз 

предстоит реформа образования... 
Окрылили, ничего не скажешь.
13 июня вылетел. Летел каким-то из «Аэробусов», просторном, с 

креслами в три ряда, телевизором, на экране которого крутился ка-
кой-то фильм, с голливудского вида стюардессами. Промежуточ-
ная посадка в Ташкенте, во время которой кто-то из толпившихся на 
транзитном балконе африканцев радостно окликнул меня по имени. 
В Кабуле меня встретил руководитель бюро ЮНЕСКО в Афгани-

стане поляк Ежи Пиотровский (вообще-то просто Пиотровски, этого 
и в его фамилии нет, его мы добавляем сами, так по-русски привыч-
нее). Хороший оказался товарищ, хотя из-за его национальности и 
буйствующей в те годы «Солидарности» его в советских кругах осте-
регались. Но все его дальнейшие поступки убеждали, что зря. 
В 1997 году я с группой Дмитровской молодежи проездом оказался 

во Вроцлаве, его городе. В Европе бушевал подлинный потоп, шоссе 
оказались под водой, пришлось искать объезда, да и не оставишь це-
лый автобус ребят. А так порывался хотя бы на заправке найти теле-
фонную книгу и позвонить ему, но не случилось!
Разместил меня в ооновском гостевом доме (гестхаусе, строго для 

ооновского персонала) и оставил высыпаться. После краткого отдыха 
спускаюсь в бар подкрепиться – и первый же абсолютно мне незнако-
мый человек дружелюбно приветствует меня по имени и спрашивает, 
хорошо ли долетел. Потом, уже вернувшись в Дмитров и выспавшись, 
наконец, я из утренних «Известий» узнал, что этот парень – Ричард 

Вандайвер, первый секретарь американского посольства, из ЦРУ, воз-
главлял как раз всю агентурную сеть в Афганистане. Он сразу же мне 
дал понять, что не больно-то воображай, мы о тебе уже знаем. Инте-
ресно, за кого они меня приняли?
Кстати, я оказался командирован в Афганистан в неожиданном для 

себя, но оправданном для кадров ЮНЕСКО ранге D-2 (директор 2 
класса, немного ниже генерального директора ЮНЕСКО). Как значи-
лось в присланном со мной финансовом аттестате, это соответствова-
ло дипломатическому рангу советника-посланника – полномочного 
министра, а военному – генерал-лейтенанта, с целым перечнем поло-
женных такому высокому чину льгот.
Скоро пришлось почувствовать, что это такое. На следующий день 

я направился в советское посольство, чтобы обозначить свой приезд и 
передать тот самый аттестат для назначения советского оклада. Но на-
чальник финансового отдела оказался небывало занят. Мне пришлось 
просидеть в коридоре часа полтора, прочитать все выложенные на сто-
лике вчерашние московские газеты – и вдруг сам чиновник выскочил в 
коридор, как ошпаренный: перебирая разложенные секретаршей бу-
маги, он обнаружил, что в коридоре мается целый генерал-лейтенант! 
(Сам бухгалтер был от силы майором.) Последовали укоры в адрес не-
винной секретарши, тысячи извинений в мой адрес, так что мне еле 
удалось унять грозу. Кончилось тем, что мне был определен оклад в 
700 инвалютных рублей (положенные советнику D-2 свои 3 тысячи дол-
ларов от представительства ЮНИДО (специальное агентства ООН по 
программам развития стран-членов) в Кабуле я должен был сдавать в 
посольство), и впредь я обслуживался в его аппарате незамедлительно.
В тот же день Ежи представлял меня в министерстве министру 

Абдул-Самаду Каюми, инженер-химик по специальности, учился в 
построенном с помощью «оккупанта» СССР Кабульском политех-
ническом институте у советских преподавателей и свободно гово-
рил по-русски. Много позднее, после его вынужденной эмиграции 
в СССР, я как-то увидел его по ТВ среди афганского землячества, но 
без точных контактных указаний. Так что и его я не нашел. Предста-
вили также первому замминистра г-ну Хаку (куратору департамен-
та персонала), директору департамента планирования (месту моей 
аккредитации и постоянной работы) г-ну Хусейни, оказавшимся ис-
кренне воспринимающим советское участие в судьбе своей родины и 
потерявшим сына в этой борьбе. Потом познакомился с бюро ЮНЕ-
СКО - экспертом индусом Бхагваном Матуром и местными - секрета-
рем-машинисткой Сурайей и офисным служителем Абдаллой. Пер-
вые пару дней ютился на приставном стульчике у стола Ежи, потом 
мне оборудовали кабинет пополам с плановиком из ГДР, пребывав-
шим почти всегда в разъездах, так кто что я фактически получил от-
дельный кабинет в конце длинного коридора на 4-м этаже. В один из 
первых дней на новом месте вдруг открывается дверь в метре от мо-
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его стола, и прямо на меня наступает страшнейшего вида афганец, 
типичный душман. Ужас! Мне отрезаны пути и к двери, и к окну, а 
все-таки 4-й этаж, да и пока откроешь и распахнешь окно, он уже 
меня настигнет! Кричать тоже бесполезно, ближайшая помощь ме-
трах в 10 по коридору... Как в фильме, передо мной в один миг пробе-
гает вся моя жизнь, успеваю проститься с семьей, друзьями... Оказы-
вается, это кассир нашего департамента, у меня за спиной его сейф, 
а сам он благообразный, смирный и вполне безобидный был старик).
Разбираясь с кадровой службой в министерстве, нашел ее неэффек-

тивной и бессмысленной, скопированной с бывшей британской коло-
ниальной и бюрократической системой, нацеленной на тупое подчи-
нение и выслуживание (и структурно напоминающей нашу родную 
табель о рангах). Так, наш Абдалла, обнося как-то в офисе по привыч-
ке чай господам чиновникам (каждые полчаса, иначе горло пересыха-
ет от жары и сухости воздуха) вдруг присовокупил к обычной чашке 
и пару конфеток; оказывается, его из-за чьей-то нераспорядительно-
сти много лет обходили при очередных аттестациях, а теперь вдруг 
это обнаружили, присвоили ему сразу 4-й ранг, выплатили пропу-
щенные надбавки, вот он и отметил этот факт дружеским угощением. 
А ведь еще один шаг – и наш уборщик выслужит директорский ранг в 
департаменте планирования Министерства просвещения! 
Другой пример: начальник отдела учителей средних школ в депар-

таменте персонала начал свою службу чиновником младшего 10-го 
ранга в том же отделе, успешно прослужил положенные сроки, под-
шивая бумаги и расставляя папки по шкафам и полкам, дошел до 
6-го ранга и стал управлять всей учительской службой страны, сам 
оставаясь без профессионального образования и не отработавшего в 
школе ни единого дня! Как это возможно? При аттестации сумми-
руются оценки по различным показателям, ничего общего не име-
ющим с показателями эффективности труда (помнится, благооб-
разный внешний вид, учтивое общение со старшими по должности, 
строгое отношение к нижестоящим, соблюдение норм Корана и ша-
риата - страна-то мусульманская – и т.п.), и твоя карьера в порядке.
Отсутствуют должностные характеристики и инструкции (с кото-

рыми и должна сравниваться работа конкретного человека при атте-
стации), все занимают одинаковые должности члена такого-то депар-
тамента. Нет понятия приобретения и повышения квалификации. 
Много можно еще сказать о слабости кадровой службы в министер-
стве (и во всей стране). 
Потряс такой показательный случай: один деятель из министер-

ства несколько месяцев не показывался на службе, потом оказалось, 
что он давно у душманов, но ему регулярно начислялось жалование! 
Доложил выводы министру, решено провести семинар по пробле-

ме работы с персоналом с директорами всех департаментов. При-
шлось готовиться. 

Собрались, министр открыл, обозвав меня «Его Превосходитель-
ство товарищ Игорь Николаевич», я начал говорить, но переводчик 
не владел соответствующей лексикой, и кончилось тем, что в этой 
роли выступил сам господин министр. 
Так долго протянуть было нельзя. Ограничились общими замеча-

ниями и выстроили стратегию дальнейшей работы. С участием Ежи 
заготовил болванку аттестационных листов в трех вариантах (один, 
собственное понимание своей эффективности и предложения по по-
вышению квалификации, заполняет сам работник, второй – его не-
посредственный руководитель, заменив «собственное видение» на 
мнение начальства и предложения по дальнейшему использованию 
работника, третий и окончательный – директор департамента); та-
ким образом, выясняются и уровень притязаний чиновника, и воз-
можность его сохранения в должности, роста или расставания с ним.
Одновременно, практически с самого начала моего присутствия в 

бюро ЮНЕСКО, пришлось участвовать в его работе по критической 
оценке действовавших в Афганистане программ ЮНИДО, т.е. мое-
го непосредственного работодателя. Вот образчики его программ: 
«Развитие лесопаркового хозяйства в Афганистане», «Развитие про-
изводства пчелиного меда в Афганистане путем улучшения породы 
местных пчел методом искусственного осеменения» и пр. Оценили? 
В условиях гражданской войны они распространялись только на сам 
Кабул, на остальной территории страны летали пули вместо пчел, а в 
лесах сидели «духи». Кому понадобилось их «развивать?! 
Поясню на пчелином примере. Является в министерство здравоох-

ранения вежливый ооновский чиновник и ведет такой разговор: 
– В Вашей стране идет гражданская война. 
– К сожалению, да. 
– Среди Ваших героев много раненых. 
– ... 
– Многие ранены тяжело. 
– ...
– Лекарств, видим сами, для их лечения не хватает. 
– ...
– А между тем, природа создала замечательное средство для за-

живления ран и общего укрепления организма - пчелиный мед. 
– ... 
– К сожалению, ваши дикие пчелы малопродуктивна. 
– ... 
– Так мы можем Вам помочь улучшить их породу, в мире есть ме-

тоды. Скажем, искусственное осеменение. 
– ... 
– Мы разработали для Вас такую программу, которая будет фи-

нансироваться нами, не затрагивая Ваш ограниченный бюджет. А 
чтобы не промахнуться, пусть Ваш человек поедет для ознакомле-
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ния, скажем, в лучшую в Европе фирму на недельку – за наш счет, 
разумеется. 
Ну какой чиновник устоит? Появляется контракт, находится нуж-

ный человек, его привозят на место, содержат в люксе, поят, кормят, 
развлекают неделю, иногда приводят в научную лабораторию или в 
цех, в которых он ничего не понимает, вручают в подарок на проща-
ние некоторую сумму в долларах – сущую мелочь для хозяев, но для 
него полугодовой оклад! Очаровыванный окончательно, он по воз-
вращению убедительно рекомендует контракт подписать. В Европе 
закупается дорогое бельгийское, шведское, швейцарское оборудова-
ние - микроскопы, центрифуги, лазеры и пр., привозят его в Кабул, 
оно успешно простаивает месяцами (причины известны – граждан-
ская война плюс коррупция вовлеченных чиновников). Его своевре-
менно обновляют, в Кабул прилетают и откровенно жируют высо-
кооплачиваемые испанские, норвежские, американские эксперты (за 
исключением как раз польского эксперта по пчелам, фамилию кото-
рого, к сожалению, успел забыть, одного латиноамериканца по име-
ни Ньютон да чеха по фамилии Граховина – Hrachovina, горошина, 
в английском варианте Хречовайна, с которыми у меня установились 
дружеские, неформальные отношения). В ООНовских кругах отчиты-
ваются, выступают на трибунах, создают впечатление, что несчастно-
му Афганистану оказывают помощь миллионов на столько-то, но все 
деньги, по сути, остались в спонсирующих странах, а самому Афгани-
стану не достается ничего.
Наносится ущерб авторитету СССР, взявшему на себя ответствен-

ность за развитие страны, но якобы не дающего возможности реали-
зовать такие ценные программы, поддерживая состояние войны. Раз-
воровываются, в том числе, и советские взносы в ООН. 
В Кабульском бюро ЮНЕСКО эту издевательскую ситуацию выя-

вили давно, по халатности ряда наших представителей их сигналам 
хода не давали, но с моим появлением работа оживилась (я как-то 
рассказал и некоем засидевшемся и потерявшем чутье сонном идио-
те советским товарищам, и буквально через день мне доложили, что 
посол приказ подписал. 

– Какой приказ?
– Того работника уволили и заменили. Вот как отозвался мой нега-

данный чин. 
Мы писали в ЮНИДО, но каждый раз получали несуразные отве-

ты, что, мол, благодарим м-ра Матура за отличную работу в течение 
стольких лет, но контракт его окончен (мы действительно ходатай-
ствовали о продлении его контракта, это верно, но о сути-то основно-
го вопроса ни слова). Мы повторяли запрос, и снова Бхагвана благо-
дарили за службу. 
Выяснилось, что эти мерзавцы из представительства ЮНИДО в Ка-

буле попросту получали из Нью-Йорка один текст, а нам передавали 

другой («И в суму его пустую суют грамоту другую»), и так несколько 
раз, пока мы не скинулись и не ухнули открытым коммерческим те-
леграфом самому Пересу де Куэльяру, генсеку ООН. 
Последовал сигнал, что наша телеграмма получена и что в Ка-

бул немедленно отправляется заместитель Генерального директо-
ра ЮНЕСКО из штаб-квартиры в Париже. Тот действительно при-
был, выслушал наши аргументы, доложил Кештманду, председателю 
правительства ДРА. В результате в отставку отправлен первый заме-
ститель Кештманда и ряд более мелких сошек, беспредел по части 
ЮНИДО был прекращен, контакт наших товарищей с бюро ЮНЕ-
СКО удалось установить. 
Важную роль здесь сыграл, воспользовавшись моим влиянием, 

один наш дипломат, второй секретарь посольства Н.А. Буховец, за-
нявшийся отслеживанием ситуации в отношениях с ЮНИДО. 
Николай рассказал о потрясшем меня случае. Сергей, его товарищ 

по работе в посольстве, перед отъездом в отпуск в Москву зашел с сы-
нишкой на уличный рынок купить в подарок сыну к 1 классу набор 
модных и редких тогда в Союзе цветных фломастеров. Только выбрал 
и расплатился, как к нему сзади подошел душман и выстрелил ему 
в голову пять раз. Отец упал, из ран полилась кровь, а мальчик знал, 
что если остановить кровь, то много ее не вытечет, папу могут спасти, 
и своими пятью пальчиками заткнул все пять дырок в голове отца! 
Мы с Николаем как-то быстро сошлись. Он потом был переведен 

по своей части в Танзанию, и я поинструктировал его по ряду тамош-
них порядков. После окончания службы он построил дачу в Муравье-
ве, порасспросил в Дмитрове, не знают ли такого Курышева, и нашел 
меня в ДФ РМАТ. 
Вся эта работа велась в нерабочее время, не прерывая основных 

обязанностей, спать приходилось по 3-4 часа (а ночью тайком про-
бираться в буфетную за заваркой, чтобы не уснуть). Замечал повы-
шенный интерес к своей персоне со стороны отдельных мистеров. 
Проверил, знают ли они русский язык: присутствовал однажды на 
разговоре группы иностранцев, естественно, на английском, и отвле-
кался на болтовню с другим русским, физиком-теоретиком Констан-
тином Щукиным. Так эти ребята вдруг спросили меня по-английски, 
откуда я знаю русский. 

– Да приходилось, – ответил я по-английски же, а они оценили, что 
я говорю по-русски почти без акцента(!). Сами они оказались эстон-
цами и просто не знали, что беседуют с русским, а вот английский у 
них-то как раз с густым акцентом.
В общем, пришлось побывать в «горячей точке». Точка действи-

тельно горячая. Один раз, в день беседы с парижским начальством, не 
успели к окончанию комендантского часа, и на обратном пути при-
шлось постоять под дулами полицейских автоматов, пока они не ра-
зобрались. 
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Как-то ночью в окно соседнего номера гостевого дома (там жил 
Константин) влетела пуля, Костя сидел в кресле, читал журнал и чуть 
не словил ее. 
Но самый страшный момент был 1 сентября, когда бы сбит над 

Дальним Востоком южнокорейский пассажирский самолет с разве-
дывательным заданием и несколькими сотнями жертв. МИД СССР 
своевременно оповестил об инциденте все советские посольства, что-
бы удержали всех наших дома в ожидании провокаций одураченных 
истерией в западной прессе. Но я-то был официально не советский, 
меня не имели в виду. Так что с самого утра мы с Ежи были по при-
чине выходного дня, пятницы, далеко за городом, на озере Карга, лю-
бовались гольф- и волейбольными полями, по очевидной причине 
безлюдными, и живописными окрестностями, том числе заброшен-
ными домами на другом берегу. Мне между прочими тары-барами 
дали понять, что это уже позиции моджахедов и что из вон тех домов 
их наблюдатели наверняка дивятся, кто это уставился на их наблюда-
тельный пункт. Сразу появилось острое желание вернуться в гестха-
ус, чтобы узнать детали случившегося от местных служителей и ино-
странцев, слушавших радио (они почему-то сразу восприняли это как 
сознательную провокацию и довольно объективно излагали новости).
Свободное время мне помогали скрашивать многочисленные кон-

такты с Пиотровскими, с постояльцами гестхауса. В нерабочее вре-
мя здесь бывала масса народу: был приличный бассейн, где позна-
комился с парнями из семьи палестинского представителя, бильярд, 
бар (здесь и обнаружено было мое неплохое русское произношение, 
здесь же я выявлял владевших русским языком иностранцев и афган-
цев, неизвестно как попавших в заведение строго для иностранцев), 
вечерами крутили фильмы. Его управляющий, западный немец, пре-
доставлял мне ночью свой кабинет с пишущей машинкой, столь мне 
необходимой. Он жил в доме, непосредственно прилегавшем к гест-
хаусу, и однажды мы с ооновскими мальчишками в шутку полезли в 
его сад за яблоками. Но только взобрались на сетку ограды, как к нам 
подбежал его жутковатого вида пес, которого, как оказалось, можно 
было трепать за ухо, настолько он безобиден и бесполезен для охра-
ны сада и дома.
Ближе всего оказалась молодежь – цейлонец Саман Веебадди Вид-

жесири (между нами, попросту Видже), бирманец Сирил, индиец Ку-
мар Сунил. Один раз они пригласили меня на обед (ничего мне за-
ранее не сказав) со специально притомленными ими, холостяками, 
своими национальными блюдами, а в конце своего угощения нестрой-
но исполнили под гитару песню А. Вертинского «Дорогой дальнею»:
Ехали на тройке с бубенцами,
А вдали мерцали огоньки.
Мне б теперь, соколики, да с вами 
Душу бы развеять от тоски

Дорогой дальнею, да ночкою лунною,
Да с песней той, что вдаль летит, звеня,
Да с той старинною, да семиструнною,
Что по ночам так мучила меня..
Песня эта, оказалось, была когда-то популярна в Юго-Восточной 

Азии, так они ее специально выучили заново, и не обратил внима-
ние, на каком языке они пели – мне слышались именно русские 
слова... А однажды я был в гостях у Видже, сидел на диване – смотрел 
его представление (он в центре комнаты старательно исполнял цейлон-
ский танец) – как вдруг заметил, что диван пополз куда-то в угол, туда 
же поехал стол со всем угощением, дом заходил ходуном, парень сва-
лился на пол, а я, подпертый спинкой дивана, продолжал сидеть, мел-
ко трясясь, как от смеха. Землетрясение! По местным меркам, неболь-
шое и недлительное, но для первого в жизни раза все равно немало.

... Контракт заканчивался. Афганская сторона просила продол-
жить работу и готова была за усилия в деле ЮУНИДО дать орден, 
ЮНЕСКО согласно подумать о зачислении меня в постоянный штат, 
но я помнил слова горкомовского товарища перед согласием на мою 
командировку, и решил-таки возвращаться. В министерстве начата 
поголовная аттестация персонала по моим инструкциям, а в следую-
щем году я снова приеду, обработаю данные, сформулирую резуль-
таты и дам окончательные рекомендации. А там что будет. Мальчиш-
ки устроили мне «отходную», и 13-го сентября я тепло простился с 
Ежи и моими верными мальчишками и взошел на борт «Аэрофло-
та». Привычная теснота, привычное меню... Как только оторвались от 
взлетной полосы и легли на курс, сидевший у иллюминатора суро-
вый майор в полевой форме оторвался от иллюминатора и зарыдал, 
не стесняясь других пассажиров, а они сделали вид, что и не замети-
ли ничего. Промежуточная посадка в Ташкенте — вот мы и дома!

Продолжил свою работу в гороно. Моими товарищами по рабо-
те, кроме Бориса Александровича Рылько, были А.И. Шевченко, Н.С. 
Рослякова, Л.С. Сырых. Л.И. Кувшинова, З.И. Романчук, И.С. Матви-
енко, Н.Н. Исаева (раньше была Зуевой) и другие. На снимке край-
ние слева стоят А.И. Шевченко, Н.С. Рослякова, крайние справа Л.С. 
Сырых, Л.И. Кувшинова, сидят слева А.Г. Герасимова, Р.А. Карасе-
ва, справа З.И. Романчук, И.С. Матвиенко. Двоих, как ни стыдно, не 
вспомнил.
В 87-м году назначен на только что включенную в штат должность 

заместителя заведующего (неизбежных в этих случаях завистников не 
было: должность высокая, а в окладе потерял со 125 рублей до 110).
Из этого периода врезались два эпизода. 
Во-первых, декабрь 88 – январь 89 г.г., когда а канун Нового года 

грянули и долго держались морозы за –40°. Завгороно болеет, нерв-
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ные звонки из школ и садов, непрерывные планерки в исполкоме, 
срочные меры по восстановлению отопительных систем с помощью 
предприятий, шефов и не шефов. На этом фоне требования реаль-
ных рапортов в область – и строжайшее указание исполкома и гор-
кома говорить, что у нас аварии незначительные и требуют самую 
малость помощи облоно в срочной поставке некоторых материалов 
(умные работники облоно понимали, что я вынужденно вру, и «на 
всякий случай» выписывали нам побольше, сколько могли). 
Во-вторых, после разрушительного землетрясения в Армении в 

88-м году довелось оценить поистине братское отношение земляков 
к чужой беде: школы и интернаты срочно стали без команды ужи-
маться, уплотняться и освобождать место для приема сирот и бе-
женцев; на специально организованном приеме населения с предло-
жениями помощи пострадавшим пришлось выслушать, например: 
«Я такой-то тракторист из такого-то села, у нас двое детей, мы с же-
ной и отцом, а он плотник, все обдумали и решили остановить стро-
ительство второго этажа, докупить материалов для третьего и будем 
готовы принять 2-3 ребят в свою семью, обязательно братьев и се-
стер, чтобы не разделять сироток», или «Я такая-то, мастер с тако-
го-то предприятия, у нас годовалый сын, хорошая квартира, много 
хорошей и даже неношеной одежды, можем еще подкупить, зарпла-
ты у нас позволят, и просим дать нам сироту из Армении, желатель-
но мальчика или сразу двух» и т.д.; я специально опускаю имена, 
названия, чтобы люди не узнали себя, если им придется это прочи-
тать, и не потревожить их воспоминания, да к тому же высказываний 
было куда больше! Наша секретарша О. Меркулова просто рыдала, 
общаясь с очередью. 
Еще этот период запомнился эпизодом, когда одному работни-

ку просвещения было поручено выступить по его проблемам обра-
зования на готовившейся райпартконференции, она подготовила 
текст, как водится, понесла его в горком, а курирующий инструктор 
его забраковал – мол, не отражено то-то и то-то; посоветовавшись с 
нами в гороно, она переписала заново, на проверку понесли уже за-
ведующему отделом, тот нашел его полностью непригодным и велел 
переписать. Бедняга снова обратилась за новыми идеями, я совето-
вал ничего не менять, а за обедом прочитал на эту тему басню И.А. 
Крылова «Слон-живописец». Та почему-то приняла ее на свой счет 
и пожаловалась в горком: Курышев-де высмеивает партийное руко-
водство образованием. И когда в союзном Минпросе и еще в одном 
ведомстве приготовили для меня в 1984 году новое задание, вклю-
чая завершение-таки предыдущего, из Дмитрова прозвучало: «Да вы 
знаете, кого вы рекомендуете?.. Да вы знаете, как он тут себя ведет!.». 
Ничего не помогло. С мыслью о продолжении командировки покон-
чено. И о товарищах по работе в Афганистане тоже.

Неожиданно оказался председателем окружного (Дмитровский. 
Пушкинский районы и еще какие-то территории) собрания избира-
телей (были такие поиски новых демократических форм выдвиже-
ния кандидатов в народные депутаты) в РДК. Там пришлось проти-
востоять крикливым демагогическим попыткам откуда-то взявшихся 
«демократов» навязать собранию свое мнение, не поддержанное са-
мим собранием. 
После такого опыта занял место председателя городской избира-

тельной комиссии и взаимодействовал со сгруппировавшейся во-
круг Оревской базы МВТУ группой молодых научных сотрудников, 
продолжавших ту же тактику. 
Вот пример. Дмитровчанин по фамилии Громов в день выборов 

в горсовет якобы поехал на рыбалку, по его наущению на избира-
тельной участке (во 2-й школе) старушке-теще удалось уговорить 
сговорчивую женщину из комиссии неосмотрительно выдать и его 
бюллетень, потом неожиданно явился на участок, «обнаружил» на-
рушение своего избирательного права, написал заявление и поднял 
скандал, а когда я вместе с членом горизбиркома А.В. Фуфаевым вы-
ехали по его вызову и начали составлять протокол на нарушитель-
ницу, перепугался за бедную женщину, за ее семью и собственную 
тещу-соучастницу, пошел на попятную и согласился скандал замять.
Этот период работы в гороно запомнился также одним весьма нео-

бычным областным семинаром заведующих райгороно. Посвящен он 
был личностным качествам и характеристикам самих чиновников, а 
не очередным задачам отрасли, как обычно. 
Так, на одном из занятий проводивший его психолог выстроил нас 

в очередь, первого завел в отдельный кабинет и зачитал телефоно-
грамму: «Звонил Борис Иванович, что сегодня на работу не приедет, 
потому что у него заболел ребенок, но сегодня он ждет группу пар-
тнеров из Кливленда; извинитесь за него, что не сможет их принять, 
и договоритесь перенести встречу на завтра в 10 часов, и чтобы за-
ранее подготовились к ней, пусть возьмут с собой в гостиницу наши 
предложения по проекту №10, вы найдете его в синей папке в ниж-
нем левом ящике стола»; затем сажал первого на свое место и про-
сил повторить телефонограмму второму в очереди, и так постепенно 
всю группу, последний возвращал новость снова оператору; все сни-
малось на камеру, и потом пленку показали всем; выяснилось, что 
каждый что-то пропускал или вовсе искажал в сообщении, так что 
последний пересказал примерно следующее: «У Матвея Семеновича 
коклюш, он несколько дней проболеет, а если приедет делегация из 
Клина, отправьте их назад и ничего им по проекту №7 не говорите, 
а от них спросите предложения по ценам и положите их в желтую 
папку на его столе». Слушатели, считающие себя доками в ремесле 
руководителя («министрами просвещения» своего района) узнали 
свою истинную цену в искусстве деловой коммуникации. 
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На другом занятии предполагалась встреча с заместителем мини-
стра просвещения, но с утра эту встречу перенесли попозже, и нас 
разбили на небольшие группы и попросили заготовить для замми-
нистра свои вопросы по наиболее острым проблемам отрасли. Та-
ким образом убивают двух зайцев: во-первых, всех заставили эти 
проблемы назвать, а заодно поспорить с коллегами по их действи-
тельной остроте и оттачивать в споре их формулировки, во-вторых, 
никто деятельность этих групп не организовывал, и в каждой кто-
то постепенно брал на себя руководство, а без этой способности к 
лидерству руководителя просто невозможно представить. На новом 
занятии пошло наукообразное пустомеление насчет образования, 
каждая группа пыталась подыграть руководителям и вносила непо-
нятные или очевидно невыполнимые предложения; когда дошла оче-
редь до нас и спикером выставили меня, я, чтобы от нас отстали (да 
и время давно приблизилось к ужину), заявил, что все зависит от сте-
пени аггревации (термин изобретен прямо на ходу), и задача состоит 
в том, чтобы ее непрерывно наращивать; опешившие руководители 
нашлись: «Да, конечно, благодарю за дельное замечание» – и закон-
чили отчеты. Проверяли нас и на сопротивляемость внушению, и тут 
оказалось, что некоторые легко подвержены внушению и такое выде-
лывают на сцене по команде гипнотизера! Другие посопротивляются 
немного и тоже впадают в игривое состояние. Я оказался для гипно-
тизеров бесперспективным клиентом.

По совместительству продолжал преподавать в школе №1 (толь-
ко один год, надо было закончить свой класс) и одновременно начал 
работать во вновь открываемой школе №10, где набрали для начала 
только 9-й класс (выпускным классам решили дать доучиться в при-
вычных для них школах). Директором 10-й школы назначили Лидию 
Дмитриевну Гаврикову, заместителем директора была Галина Геор-
гиевна Иванова. Создавался интересный педагогический коллектив. 
Хорошо вспоминаю коллегу-физика Г.А. Дунаеву, замечательного 
химика Г.Г. Лысову, географа С.В. Кузнецова (при монтаже электро-
оборудования школы какой-то умник запитал столы кабинета физи-
ки на щиток в лаборантской кабинета географии, по соседству, так 
что общаться приходилось нередко, иногда, в случае необходимости, 
и во время урока - моего или его; его воспитательский класс долго 
собирался на чашку чая в его кабинете при очередной встрече вы-
пускников и каждый раз приглашали меня, настолько мы подружи-
лись), словесницу Е.И. Щекину, с которой мы сталкивались в раз-
ных коллективах на разных этапах моей работы в Дмитрове, а пока я 
был вполне мобилен, ее класс тоже приглашал обоих Курышевых на 
свои посиделки - часть этих ребят когда-то в начальных классах учи-
ла Людмила Николаевна. Любимцем старшеклассников был военрук 
майор А.С. Генералов

Вспоминается и вот такой эпизод. Я как-то поддался уговорам и 
баллотировался в депутаты Областного Совета по округу, включав-
шему мкр. А. Маркова, в том числе и 10-ю школу с жившими по со-
седству родителями моих учеников. Наткнулся на противодействие 
набиравших силу оревских «демократов», с которыми боролся еще 
при работе в городском избиркоме. Вот они и придумали размно-
жить на каком-то служебном множительном аппарате листовку - 
бездарный и бездоказательный пасквиль, как, мол, этому Курышеву 
наплевать на интересы избирателей, знаем мы его. Для распростра-
нения листовок по столбам, заборам, автобусным остановкам и про-
чих посещаемых мест надумали нанять старшеклассников (в роли их 
организатора почему-то выступила наша же школьная лаборантка, с 
которой мы были, казалось бы, в дружеских отношениях), да просчи-
тались: мальчишки смекнули, что к чему, измазали клеем некоторые 
места с обрывками листовок, а основной тираж уничтожили, сохра-
нив образец для меня (и мне бы его сохранить как документ истории, 
да при очередной чистке старых бумаг снова прочитал, снова посме-
ялся и выкинул в мусор).

В 1988 году Б.А Рылько ушел (перед будущей пенсией) в школьные 
директора, я оказался на его месте. Заместителем пригласил Людми-
лу Сергеевну Сырых, кем только до того не поработавшую и искренне 
мной уважаемую до сих пор; она взяла на себя дошкольные и заод-
но все хозяйственные вопросы, так нелюбимые мной. И завертелось! 
Тогда-то я понял, в чем разница между вторым и первым лицом в го-
роно, управляющим доброй сотйей учреждений с несколькими ты-
сячами людей, да еще в «перестроечные времена». Были и ошибки, и 
несомненные успехи. Не буду много говорить об этом периоде моей 
деятельности, тем более что это было совсем недавно, да к тому же 
многие могли бы описать ее более объективно.
В этот период работы в гороно был отмечен медалью «Ветеран тру-

да», единственной моей государственной наградой (ведомственных, 
по просвещению, от комсомола, КПСС, профсоюзов и других обще-
ственных организаций поощрений немало).
Вручение было сопряжено с комичным происшествием. В конце 

очередной планерки в горисполкоме его председатель Б.Д. Щерба-
ков сказал: 

– Подождите расходиться. Нам предстоит выполнить важную мис-
сию вручить медаль «Ветеран труда» нашей уважаемой... нашей до-
рогой... эээ... – повисла какая-то многозначительная тишина, Борис 
Дмитриевич шарил на столе в поисках документа, где можно было 
прочитать, кому же медаль предназначена. 
Что касается «нашей дорогой», то в исполкоме было привычным 

награждать этой медалью вахтерш и техничек, а руководителей, 
мужчин и женщин, отмечали по-другому. 
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Наконец, удостоверение к медали найдено, Борис Дмитриевич мог 
продолжать: 

– Нашей дорогой ... эээ ... Игорю Николаевичу. – Поощрительный 
смех в зале.
Запомнилось также, как при ремонте отопительной системы Вну-

ковской восьмилетней школы, располагавшейся тогда в здании быв-
шей церкви, ее директор Н.И. Винокурова со знанием дела оперирова-
ла профессиональными терминами вроде шибера, и производивший 
работы Н.И. Берлизов к такому знанию отнесся с уважением. 
Когда поддерживать старое приспособленное здание стало нера-

циональным, к тому же центральная усадьба совхоза «Внуковский» 
переместилась в бывший поселок РТС (знаменитая в свое время Дми-
тровская машинотракторная станция), там же было построено новое 
типовое здание школы, реорганизованной в среднюю. 
Я присутствовал на ее открытии 1 сентября и был впечатлен, как 

Надежда Ивановна Винокурова, кроме обязательной в этом случае 
общешкольной линейки, зашла в каждый класс и рассказала ребя-
там, какие у них замечательные учителя, какие у них богатые знания, 
какие носят звания и награды, что они делали, чтобы, не считаясь со 
временем, вовремя открыть школу. Никого не забыла. Всегда отмечал 
у них порядок и учебную культуру. 
Я даже говорил, что из всех сельских школ района (никого из них 

не хочу обидеть – сельские школы несут особую социальную нагруз-
ку) эта – самая городская. Потом не уставал восхищаться тому, как во 
Внуковской школе построено трудовое обучение и воспитание имен-
но сельских школьников (пришкольный участок с овощными грядка-
ми под различные опыты, цветники, парники, теплицы, свинарник, 
крольчатник, курятник... 
Когда школа, оказалась в городской черте, поменял и свою харак-

теристику: она стала самой сельской из всех городских в признание ее 
особого внимания к сельскому труду, да и куда денешься - ведь пода-
вляющая часть ее учеников сплошь дети тружеников совхоза, и даже 
живущие в домах городского типа, не порывают со своими подсобны-
ми хозяйствами. А теперь туда ездят учиться и немало городских де-
тей. На начало очередного учебного года сюда приезжала В.И. Матви-
енко, тогда заместитель председателя правительства России.
В 1990 году подбирался состав нового ГК КПСС после ухода В.А. Но-

воселова с поста первого секретаря на пенсию, Е.А. Гришиной с поста 
второго секретаря по болезни и неизбежными перестановками в шта-
тах и аппарате горкома.
Третьему, будущему первому секретарю Валерию Ивановичу Ви-

нокурову пришло в голову пригласить меня на должность второго. 
Пригласили. Я спросил: «И как вам пришло в голову взять на партий-
ную работу отпетого антипартийщика?» 

– Дело прошлое, что его вспоминать. Кто старое вспомянет... – и т.д. 

В общем, искренность Валерия Ивановича заставила меня согла-
ситься (хотя это означало для меня конец педагогической службы). 
Отношение товарищей было разное, как раз начались, поначалу не 
массово, критика партии и выход из нее. А я серьезно переживал за 
ее авторитет. И даже теперь, когда многое становится понятнее, я не 
буду считать этот свой поступок ошибкой. С гороно и педагогиче-
ской карьерой пришлось расстаться, оказалось, не навсегда.
В горкоме я проработал немного.
Какие-то не запомнившиеся текущие и рутинные дела, верхушеч-

ные изменения. Из серьезных вещей помню зарождение в 1990 году 
по инициативе инструктора горкома Л.Г. Коргиной Клуба творче-
ской интеллигенции (в числе первых были художники К.С. Прохо-
ров Ф.В. Шапаев, А.С. Гусев, чьи выставки были устроены в Доме 
учителя), заглохшем было после последовавших событий и поз-
же возрожденном по инициативе З.И. Злотниковой под названи-
ем «Братина», в значительно расширенном составе и с написанным 
мной Уставом. Президентом Клуба бессменно является З.И. Злотни-
кова, вице-президентами стали И.В. Кишкин и я.
На торжественном собрании в честь Международного женского 

дня в 1991 году так захотелось сказать со сцены (Валерий Иванович 
был в отлучке, выступать надо было мне) что-то нестандартное, что 
отважно прочитал к месту давнее свое стихотворение «Кто виноват?». 
Аплодировали, как мне показалось, искренне.

«Демократы» воспользовались событиями в Вильнюсе в 1991 году, 
без сомнения купились на распускаемую ими же версию произошед-
шего (якобы стрельбу советских солдат по безоружным демонстран-
там, протестовавших против «оккупации» Литвы Советами) и устро-
или во Дворце культуры митинг протеста. Часть из сторонников 
демократической оппозиции (В. Вакарюк и др.) выступали жестко, 
другие (А. Карнейчик) осуждали действия власти, но призывали не 
горячиться, а сначала разобраться. Профессиональный военный А.А. 
Панфилов вообще усомнился в версии демократов с чисто военной 
точки зрения (как годами позже выяснилось, все и в самом деле было 
чистой провокацией «борцов за свободу»).
Август 1991 года. В.И. Винокуров в отпуске, остаюсь «на хозяйстве». 
19 августа, в автобусе по пути на работу, замечаю настороженные 

взгляды в моем направлении, наиболее смелые сбивчиво переска-
зывают новости о каком-то ГКЧП. По прибытию в горком я выслу-
шиваю новости по радио, отвечаю на тревожные звонки, но все-таки 
сдерживаю людей. Даже выставил в коридоре на проходе в свой ка-
бинет удобное кресло, сел в него и вывесил плакат на ватманском ли-
сте: «16 августа Игорь Николаевич родил внучку. Рост такой-то, вес 
такой-то. Молодец, Игорь Николаевич!». В общем, тяну время, пока 
обстановка не прояснится. 
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На другой день с утра пожаловал американский журналист, начал 
выспрашивать по-английски, какие виды на урожай овощей и как бу-
дет организована их уборка. Я отвечаю сам. Да и нет никого с языком, 
кроме подсказчиков. Он наводящими вопросами явно интересуется 
отнюдь не овощами. Отпустил его. Последовал звонок из ОВД, сооб-
щили о директиве ельцинского министра Баранникова об опечаты-
вании помещений горкомов, я принял офицеров и сам указал, какие 
кабинеты опечатать - главный вход в горком, сектор учета, бухгалте-
рию, кабинет помощника секретаря с его сейфами, чтобы предохра-
нить их от погромов, о которых уже стали поступать известия из Мо-
сковских райкомов, и какие их не заинтересуют. 
Так они и сделали, поставили вооруженную охрану, и один из дежу-

ривших в первый день офицеров, лейтенант Молотков, заявил: «Пусть 
только сунутся, я сам открою огонь из автомата». Какой симпатяга! 
В закрытое здание меня пускали, я проверял все помещения, сно-

сил оставленные работниками личные вещи и документы, вызывал 
людей, чтобы их вернуть, собирал и готовил к сдаче в партархив бу-
маги, часть сам передавал в городской музей, кое-что жег сам. Однаж-
ды примчались испуганные милиционеры: кто-то донес, что во дворе 
горкома жгут секретные документы! В общем, занимался по собствен-
ному усмотрению ликвидацией горкома (партийные инстанции от-
резаны, а у меня остался некоторый опыт со времен ГОРОНО). Тем 
более, что Ельцин уже наиздавал кучу указов на этот счет. Одним из 
них он «возвращал здание народу», конкретно - районному народно-
му суду, работники которого под водительством заместителя пред-
седателя райсуда Н.А. Валовой, сначала нагрянули как захватчики и 
чуть ли не выламывали руки. Но потом появился председатель суда 
А.И. Иванов, когда-то ученик 2-й школы, произнес что-то насчет соци-
альной справедливости, утихомирил подчиненных и навел эту самую 
справедливость. 
Я продолжил свою работу, по очереди передавал помещения суду 

(с отдельными его работниками наладил контакт - были моими уче-
никами в школах), помогал работникам горкома трудоустроиться, 
оформлял их увольнение и вообще руководил закрытым горкомом, 
т.к. В.И. Винокуров тоже должен был уволиться. А 21 сентября КПСС 
была Ельциным вообще ликвидирована.
Запомнился крикливый митинг на площади перед «Дмитровским 

посадом» где-то сразу после «демократического» переворота. Мне 
пришлось выступать (1-й секретарь еще не вернулся). Осатаневшие 
от своего долгожданного всевластия противники коммунистов посто-
янно и зло перебивали, предлагали спустить эту гадину с трибуны 
(ступенек гостиницы). 
Поражало, что в их числе было немало хорошо мне знакомых, до-

селе вроде бы лояльных. Алексей Анатольевич Панфилов, человек 
казалось, из того лагеря, провожал меня с этого митинга и очень 

сокрушался, как бы эта «победа демократии» не переросла в ее окон-
чательные похороны.
Председателем исполкома горсовета в тот период был Григорий 

Семенович Шишков. Надо сказать, активный хозяйственник и не со-
всем политик. 
В свое время горком партии с неохотой следил за служебным ро-

стом Г.С., пытался подвергнуть сомнению результаты его выборов в 
горсовет. Я тогда был председателем городской избирательной ко-
миссии, и Г.С. как-то прямо спросил меня, мол, может, это не мой 
факультет, туда ли я лезу? Я его поддержал, и с тех пор между нами 
установились товарищеские и служебные отношения, меня даже 
включили в состав исполкома, переименованного затем в президи-
ум-исполком. В дни крушения Советской власти Григорий Семено-
вич вел себя весьма достойно и мудро, не поддавался панике и незре-
лым решениям.
Самое неожиданное последствие разгона КПСС для меня - прак-

тическая невозможность трудоустроиться: о возвращении в гороно 
речи не могло быть, в школах учительские вакансии к этому времени 
давно закрыты. Некоторые старые знакомые вообще старались избе-
гать общения со мной. С благодарностью вспоминаю четыре удиви-
тельных предложения.

1) Директор 4-й школы за каналом Галина Яковлевна Гиевая, сама 
по тогдашней моде вышедшая из партии, пригласила меня на долж-
ность директора, сама же нашла себе место учителя. Она даже собра-
ла коллектив, и все вместе они так и решили поступить.

2) Главный врач Дмитровской больницы Алексей Борисович Ко-
ноплев приглашал на вакантную должность своего заместителя по 
делам гражданской обороны, единственной у него не требующей 
высшего медицинского образования. Мол, пока, а дальше подберем 
что-нибудь.

3) Председатель Дмитровского Союза кооператоров и предприни-
мателей Иванов (к своему стыду, имени этого достойного и симпа-
тичного мне человека я не вспомню; через некоторое время он был 
убит в привычной тогда для их дела разборке).

4) В сентябре 1991 года на сессии горсовета его председателем вме-
сто Г.С. Шишкова избрали Валерия Владимирович Гальченко. 
Он прямо «на крыльце рейхстага», на выходе из районного ДК, где 

проходила сессия горсовета, пригласил меня (да и всех неустроенных 
работников горкома, которые «знают район и владеют телефонной 
трубкой») на работу в аппарат Совета на должность, какую я сам и на-
зову. Он поручил мне разработать предложения по штатному соста-
ву советовского аппарата, который еще предстояло сформировать (а 
я был в то время членом горисполкома) и согласился подождать меня 
до января, определенного новым правительством как срок сохране-
ния трудового стажа и зарплаты увольняемым работникам горкома. 
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Разумно? Так я и сделал и января 1992 года приступил к обязанностям 
помощника председателя районного Совета.
Пользуясь своим карт-бланшем, призвал в аппарат Совета гор-

комовскую машинистку Н.Н. Грачеву, еще не устроенную. По реко-
мендации Р.И. Писарского принял зав. орготделом Н.А. Хореву. Сам 
председатель принял зав. общим отделом Н.В. Михатова, подобрал 
других, и Совет начал функционировать. 
Одновременно, в случае перемен в государственном устройстве 

СССР, а потом и России, каждый раз новые власти в спешке продля-
ли полномочия еще советских избиркомов, так что и первое удосто-
верение об избрании Валерия Васильевича Гаврилова Главой Дми-
тровского района подписано мной.
В январе 1992 года у меня случился новый удар, порожденный не-

лепыми сплетнями нескольких бывших сослуживиц вокруг моей се-
мьи. Называть их не хочу, хотя знаю их поименно. 
Клеветницам это никакого счастья не принесло, одна и вовсе умер-

ла. Хорошо, что своим молчаливым сочувствием поддержали новые 
сослуживцы по горсовету. Да и дальнейшие события помогли со вре-
менем перенести это предательство. 
Кстати, при обнаружении у меня сахарного диабета в 1997 году 

умелая лаборантка Г.В. Курнякова произвела в больничной лабора-
тории какие-то сложные расчеты с моими анализами крови и прямо 
указала, что некое резкое обострение диабета случилось лет пять до 
того, т.е. как раз в описываемое время.
Надо отступить от последовательного повествования, чтобы характе-

ризовать личность самого В.В. Гальченко. Впервые я столкнулся с ним 
в 1990 году как председатель городской избирательной комиссии, т.е. с 
«перестройки» вплоть до полной ликвидации Советов Ельциным и из-
брания нового районного Совета согласно новой Конституции.
В то время В. Гальченко был инженером в научном центре МВТУ 

в Ореве, признанном рассаднике зарождавшейся крикливой «демо-
кратии». Напористый В. Вакарюк, выдвигавшийся оревцами на пе-
редний план, мастер изворотливости А. Зотов, интеллигентный и 
спокойный А. Карнейчик, изобретательный А. Похолков. В дальней-
шем к ним присоединились армейские офицеры: строевик А. Пан-
филов, искренне искавший смысла происходящего, и политработ-
ник А. Панченко, соглашатель по натуре. Инженеры автополигона 
П. Горячев и Р. Писарский. Последний отличался не только невидан-
ным доселе именем и отчеством Радомир Ионович, но и врожден-
ным чувством такта и справедливости, и проявился как их сначала 
скрытый, а потом и явный руководитель. 
Все они были избраны в Совет нового созыва и в большинстве сво-

ем вошли в состав его рабочих органов. 
В течение недолгого пребывания на этом посту В.В. Гальченко за-

помнился по-настоящему новым стилем руководства. Требовал кон-

кретного результата, а не отчета о процессе его достижения и причи-
нах отсутствия. На планерках царила непоказная демократическая, 
а порой и озорная атмосфера: как-то раз он задерживался, и собрав-
шиеся, устав ждать, от нечего делать, на удивление посетителям в 
приемной грянули хором народную: «Во кузнице, во кузнице...» 
Решения, принимаемые никогда не занимавшимися нормотворче-

ской работой, но априори уверенными в себе депутатами, вызывали не-
доумение специалистов. Так что приходилось заняться не только коррек-
турой, но и откровенной редактурой и правкой уже принятых решений. 
К тому же немало времени, такого драгоценного для того ррреволюци-
онного периода, уходило на противостояние «двух медведей в берлоге» 
- председателя Совета депутатов В.В. Гальченко и главы администрации 
В.В. Гаврилова, куда более опытного в управлении хозяйством района.
Гальченко заметил все возрастающую критику, скоро осознал ее 

обоснованность и вдруг постановил: все проекты до его подписи и 
тем более до опубликования должны быть согласованы с помощни-
ком председателя – «коммунякой», как меня аттестовали некоторые 
обиженные «демокряки» (мое изобретение). А обиженных этим не-
ожиданным вмешательством в суверенные права депутатов и жалоб 
председателю было немало, пока «новички на стадионе» не привык-
ли к ответственности за свою новую работу. Надеюсь, и с обратной 
стороны мою деятельность в Совете должны бы признать полезной.
Дальнейшая деятельность Валерия Владимировича было сплошь 

политической.
Депутат и заместитель председателя Областной Думы (приглашал 

меня в качестве помощника, но ежедневная дорога и долгий отрыв от 
семьи остановили меня). 
Депутат Государственной Думы (в течении двух созывов по одно-

мандатному Дмитровскому избирательному округу, затем пару раз 
по спискам одной из «демократических» партий). 
Явился одним из соучредителей и сопредседателей Народной 

партии. Помню долгий доверительный разговор в неформальной 
обстановке, когда он язвительно отзывался о главной тогда чинов-
ничьей партии, «Наш дом Россия», и желании иметь партию, от-
кликающуюся на интересы и нужды простого народа. Не прижилась 
Народная партия на выстроенном «демократами» российском поли-
тическом поле. 
Характерно, что когда я оказался в больнице (сахарный диабет), то 

меня в числе немногих посетил Валерий Владимирович, приведший 
персонал в замешательство. 
Уже в период моей работы в академии я узнал, что он вдруг вошел 

во фракцию «Единой России». Я среагировал на это в том смысле, что 
раз он сам вляпался, пусть сам и отмывается. Мой комментарий был 
ему незамедлительно доложен, и меня вдруг прямо с лекции вызыва-
ют к срочному телефону из Государственной Думы. В.В. не обиделся, 
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объяснил свою метаморфозу личными обстоятельствами (позволю 
себе их не разглашать), и я его понял, хоть и не оправдываю. 
В дни моего расставания с академией и окончательного выхода не 

пенсию я получил из Госдумы предлинное поздравление. Это был 
наш последний контакт с ним. А жаль - память сохранила теплые 
воспоминания об этом человеке. У меня есть неосуществленное пока 
желание послать ему экземпляр своей книги «Жила бы страна род-
ная», тем более что его нынешняя супруга была мне хорошо известна 
как просто Наташа Паршина, очаровательная старшая пионервожа-
тая 2-й школы (уже без меня), отчаянная танцовщица, а потом один 
из последних секретарей ГК ВЛКСМ.
Могу вспомнить и анекдотичный случай из тех дней.
Как-то председатель горсовета выехал в Степаново по жалобе груп-

пы учителей, которым местные власти никак не позволяли зареги-
стрировать садоводческое товарищество, и взял меня с собой, (и по 
должности, и по прежней принадлежности к учителям). 
Вел служебную «Волгу» он сам. По прибытию на место организатор 

товарищества, в миру директор Яхромской ШРМ Анатолий Иванович 
Желтухин, узнал меня, поздоровался со мной и заметил: «А вот тво-
его нового шофера я не знаю». Пришлось пояснить бедняге, кто этот 
«новый шофер», а я просто при нем. Кстати, Валерий Владимирович, 
всегда добро относившийся к учителям, решил дело в их пользу.

Среди многих моих дел горсоветовского периода не могу не упомя-
нуть, как в 1992 году заметил в районке «Путь Ильича» статью Нико-
лая Алексеевича Федорова «Был ли Дмитров завоеван французами?», 
с горечью повествующую о том, что юные дмитровчане не знают 
истории своего города. И я подумал: а откуда они могли ее узнать, 
ведь кроме газетных подшивок да немногочисленных художествен-
ных открыток предложить, молодежи нечего. Зародилась мысль дать 
школьникам если не учебник, то хотя бы систематизированный сбор-
ник текстов о Дмитрове. Идею сразу поддержал В.В. Гальченко. Я на-
чал работать над сбором материалов и составлением книги. 
Вспоминается, как в поисках и отборе подходящего материала (с 

самого начала решил по возможности ничего нового не заказывать, а 
сформировать сборник из уже опубликованных материалов) пришел 
к научному сотруднику краеведческого музея Р.Ф. Хохлову, и он по-
казал на целый шкаф хранящихся всуе рукописных и машинописных 
исследований Дмитровских краеведов разных лет, сшитых в папки 
под иногда случайными названиями и ждущих, когда их начнут-та-
ки читать. 
Вот тогда и зародилась реализованная через 10 лет мысль заняться 

этими работами и хотя бы систематизировать и описать их. Нашлось 
в Дмитрове издательство «Спас», его основателем и директором был 
мой ученик по 2-й школе Игорь Агафонов. 

Труд оказался нелегким, к делу привлекли ряд помощников. По-
стоянно справлялся о ходе работы и решал спорные и финансовые 
вопросы председатель горсовета. 
Общими усилиями дело двигалось, и к концу лета 93-го года кни-

га «Дмитровский край» таки вышла. Могу с полным основанием на-
звать ее (наряду с вышедшей годом раньше работой И.В. Кишкина 
«Дмитровский хронограф») книгой, открывшей целый ряд последо-
вавших больших и малых книг о Дмитрове.
Издание и распространение книги прошли в непростое время - как 

раз произошла кровавая развязка событий вокруг т.н. Белого дома и 
роспуска Советов. Меня даже спрашивали, в чем состояло участие в 
издании книги т.т. Гальченко и Курышева, нужна ли она в школе и 
стоит ли ее афишировать и распространять... Устроилось все по-люд-
ски. Решающую роль посредника сыграла тогдашний зампред горсо-
вета З.С. Орлова.
В 1992 году в Дмитров прилетела группа туристов из США, раз-

ношерстная по своему профессиональному и возрастному составу, 
каждый со своим интересом, но объединенных желанием на месте 
посмотреть, что там происходит в России и чем можно помочь. Впо-
следствии многие еще не раз приезжали в Дмитров по приглашению 
вновь приобретенных друзей. 
Из них я выделяю Траугера Гро, немца по происхождению, осевше-

го в США, основавшего общинную биодинамическую ферму и активно 
пропагандировавшего это направление по всему свету. Основал он та-
кую ферму и в России у молодого фермера Игоря Батусова в деревне 
Василево под Ольявидовом. Траугер неоднократно возвращался на это 
место, консультировал Игоря и даже приглашал его посмотреть пилот-
ную общинную ферму в США (это ферма, ориентированная не на ры-
нок вообще, а на потребности конкретной местной общины, и ею фи-
нансируемая вроде годовой подписки). 
Чем закончилось проект, я не уследил, но наверняка идея общинной 

фермы не выжила под напором яро насаждаемых рыночных порядков. 
Мне же довелось перевести на русский язык изданную в Америке книгу 
Гро «Фермы завтрашнего дня», но пока я трудился, какое-то московское 
издательство успело пиратски издать ее в безобразном переводе жел-
торотой инъязовки, без согласия автора, исказившей сам смысл идеи 
Траугера. Автор посокрушался, но не стал судиться с издательством – 
хорошо, что хоть так в России отреагировали на его усилия. А мне сво-
его труда жалко.
Впоследствии мне пришлось много помогать горсовету и лично 

В.В. Гальченко в личных и почтовых контактах с англоговорящими 
партнерами, в том числе и возникшими ниоткуда мэром калифор-
нийского города Беркли миссис Лони Хенкок и ее мужем Джоном 
Хенкоком, членом ассамблеи штата.
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В начале 1993 года, когда создались необходимые законодатель-
ные возможности для признания российской части КПСС в качестве 
одной из легальных политических партий, приступила к деятельно-
сти инициативная группа по воссозданию местного отделения КПРФ 
(В.И. Винокуров, И.Н. Курышев, А.В Фуфаев, В.Н. Ганьшин, Б.Г. Спи-
ридонов). Пользуясь моими старыми связями, первое собрание этой 
группы провели в Доме учителя, второе в художественной мастер-
ской во дворе ДУ (ее директором был Б.Г. Спиридонов), а организа-
ционное собрание всего отделения в актовом зале 10-й школы. 
Первым секретарем райкома избран и до сих пор остается Вале-

рий Иванович Винокуров. В числе первого актива можно назвать 
дмитровчан В.Н. Николаева, Г.Г. Иванову, М.В. Попову, О.В. Дедо-
ву, А.К. Гусаренко, синьковцев Г.А. Белоглазова, В.А. Манаенкова и 
В.Ф. Мокринского, М.П. Трофимова из Якоти, И.С. Кириленко из 
Ново-Гришина, Н.П. Старостина из Внукова, яхромчанина А. Пар-
фенова, бывшего потом кандидатом в члены ЦК. Если кого-то забыл 
упомянуть, пусть меня простят.

В 1993 году съездил в Германию с группой дмитровской молодежи 
по приглашению дмитровского побратима, округа Ремс-Мурр земли 
Баден-Вюртемберг, вместе с «фрау Серафимой» – останкинской учи-
тельницей немецкого С.И. Каменской.
Приземлились в Берлинском аэропорту Тегеле прямо в окруже-

нии берлинских улиц. Все по очереди сбегали на экскурсию в туалет 
для инвалидов, невиданное для нас чудо, и в ожидании автобуса в 
Вайблинген, центр округа, лакомились прямо на территории Тегеле 
дикорастущей ежевикой.
В Ремс-Мурре нас разместили на загородной детской базе Менххоф 

(двор монаха) поздно вечером, когда местные дети уже спали. Выде-
лили отдельную палату. 
Следующим вечером устроили нам костер знакомства. Дисципли-

нированные немецкие дети, только заслышав и подхватив «Kinder in 
der Nacht schlafen» (дети ночью спят, что-то вроде нашего немеркну-
щего хита «Спят усталые игрушки») неохотно, под дружное «У-у-у», 
но привычно-покорно разошлись по палатам. 
На первой же ознакомительной линейке при всей немецкой ребят-

не и персонале крайсрат (руководитель округа, окружной советник) 
Хорст Лессинг вручил всем нашим на мелкие расходы по 20 DM, не 
преминув объяснить, что это примерно 60% средней русской зарпла-
ты, закрепили интересного вожатого (если не перепутал, его звали 
Хайнц, иногда ему помогал его друг-волонтер симпатяга Удо, по ко-
торому сохли некоторые наши девчонки). 
Кормили диковинной для нас едой. Например, мы впервые уви-

дели, попробовали и оценили мюсли, так что поедали их вдоволь, 
как картошку, на удивление немецких ребят, посыпавших мюсли ще-

потками. Часто выражали свои восторги, вызывали в обеденный зал 
нашу и общую любимицу шеф-повара фрау Грау. 
Возили на экскурсии, приглашали наших руководителей на свои 

педсоветы. Во мне заподозрили шпиона, так как мало что мог сказать 
по-немецки, но при этом не часто просил для себя перевода от фрау 
Серафимы: «Видно, понимает, но скрывает!» 
Вечером перед закрытием немецкого лагеря (нам предстояло сюда 

еще возвращаться на время своих поездок) организовали прощание 
с нами. Положенные речи. В концертной части мы под талантливый 
аккомпанемент одной нашей девушки спели визборовскую песню 
«Милая моя»:
Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каких краях встречусь я с тобою?
Пели все, даже мальчишки, пели с таким подъемом (да разве мож-

но иначе петь Визбора!), что ни слова не понявшие немецкие девоч-
ки и женщины откровенно рыдали, а парни вдруг полезли за плат-
ками как бы протереть пот, и все хором кричали «Zugabe!» (Давай 
еще!). Обмен адресами, сувенирами, клятвы. Все детали можно найти 
в моей брошюре «Zugabe!» в музее...
Милые друзья, как вы там без нас?
Отдельно отмечу обстоятельства нашего отлета домой. 
Уже не помню, почему, но билетов на самолет из Штутгарта не 

было, нас автобусом перевезли во Франкфурт-на-Майне; тут рейс 
подходящий был, но не хватало пяти мест. Мы решили, что основ-
ная группа летит домой с фрау Серафимой, а 4 добровольца со мной 
ждут следующей вакансии. Вызвались 2 девушки и 2 юноши, без вся-
ких там препираний. Пришлось ждать часов 10. Участие к нам про-
явила дежурная на регистрации по имени Петра, она постоянно 
справлялась о самочувствии, предлагала кофе и искренно радова-
лась, когда нашла, наконец, нам места. И вот что удивительно: летели 
мы практически пустым самолетом и в одиночку пользовались пре-
лестями полета на Аэробусе мест на 300. Заодно воспользовались ев-
ропейским бортовым меню и гостеприимством.

Осень 1993 года. 
Противостояние Ельцина с Верховным Советом, антиконституци-

онный расстрел парламента, скороспелый шахраевско-лукинско-ель-
цинский проект конституции, референдум по нему привели к ликви-
дации Советов, очередной утрате моего рабочего места («достал меня 
этот Ельцин», как я писал в одной своей автобиографии в академии). 
От созданного нами аппарата почти ничего не осталось. 
Меня по рекомендации Е.А. Виноградовой, последнего первого се-

кретаря горкома комсомола, тогда заместителя Главы администра-
ции, назначили в возглавляемый ею Комитет по делам молодежи на 
специально открытую должность (впоследствии двигался в этом Ко-
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митете на различных должностях вслед за его реорганизациями и 
даже почти год замещал саму Елену Александровну на время ее дли-
тельного лечения после травмы и вслед за этим последовавшего от-
пуска по рождению сына).
В 1995-м году в Дмитровский район приезжал Б.Н. Ельцин. По 

какой надобности, уже не помню. А завершился визит Президента 
пикником в какой-то роще на берегу канала, купанием и привычным 
для него возлиянием. Потом на районном собрании руководителей 
в зале Администрации долго славословили этого великого человека, 
которого кое-кто, наконец, понял и оценил, несмотря на все нападки 
со стороны его противников, и которого теперь готов отстаивать до 
конца жизни. Вот уж, действительно, чума на нашу Россию!

Из своей работы в этот период особенно запомнилось участие в ра-
боте пансионата для детей-сирот «Эдельвейс» (это название родилось 
у меня) в Деденеве на средства предпринимателя Н.А. Аничкина. Ин-
тересное оказалось учреждение, принявшее горнолыжный профиль. 
Начинание проникло в Москву, и однажды оттуда приехала съе-

мочная группа какого-то кабельного телевидения, пригласили для 
беседы с журналистами и меня. И как же я разволновался, когда ре-
портером оказалась А.Я. Йошпе, которую пришлось уже называть 
Яковлевной, но она тепло вспоминала тот ее приезд в МОПИ. 
Вспомнили, рассказали друг о друге, Алла оставила свой телефон, 

чтобы она могла сказать, в какой день и по какому каналу будет про-
грамма, но я посчитал неудобным для шапочного знакомства звонить 
звезде, и только недавно, приводя в порядок свой разбухший архив, я 
не без сожаления порвал эту записку, тем более что абонента уже нет. 
Из неожиданных встреч в эти годы запомнил также, как столкнул-

ся в коридоре исполкома с Народным артистом СССВ В. Тихоновым, 
знаменитым Штирлицем, любимым в народе и по многочисленным 
ролям в других кино – оказывается, в кабинете председателя снимал-
ся один из эпизодов к/ф «Апелляция».

Настало время сказать о том, как в 1997 году директор Дмитровско-
го историко-архитектурного музея-заповедника (таково было его оче-
редное название, сначала просто краеведческий музей, потом до на-
стоящего времени - Музей-заповедник «Дмитровский кремль») И.В. 
Кишкин и заместитель Главы администрации А.А. Поспелова, кури-
ровавшая, в числе прочих отраслей, культуру, были приглашены в 
Администрацию области, где Л.Т. Новикова поставила перед ними 
задачу создать в Дмитрове филиал Российской международной ака-
демии туризма - с целью ускоренного развития этой отрасли в, безус-
ловно, перспективном регионе. 
По роду моих обязанностей и.о. заместителя главы района и по 

старой дружбе Игорь Владимирович пришел ко мне посоветовать-

ся, и я сначала запротестовал: «Ну какая в Дмитрове международная 
академия! Что еще за Новые Васюки?». 
Как же благодарен теперь Игорю Владимировичу, что он убе-

дил-таки меня, а заодно привез в Дмитров ректора РМАТ Валерия 
Александровича Квартальнова, которого я, оказывается, знал со сту-
денческих лет, тогда он был просто Валерой, комсомольским активи-
стом с филфака. 
Все, вопрос согласован. Дмитровский факультет (тогда он так назы-

вался) на исходе ноября 1997 года открылся в составе одного лицей-
ского (по сути, приготовительного) класса на базе музея (и помеще-
нии, и научных сотрудников). 
В числе первых преподавателей, которые продолжали в нем рабо-

тать в течение нескольких лет, следует назвать самого И.В. Кишкина, 
М.М. Ахмедову, Н.В. Табунову, Т.П. Черныш, Т.Е. Павлову. Активно 
занималась профессиональным отбором студентов и в дальнейшем 
сопровождала их в решении жизненных проблем опытный практи-
ческий психолог Г.Н. Болотова. 
При открытии в следующем году заочного отделения пришел туда 

и я – Кишкин уговорил-таки меня взять хотя бы английский язык, 
другие, незнакомые мне дисциплины я осваивать не брался (занят 
был по работе), а знакомому мне после афганского опыта «Управле-
нию персоналом» еще не пришло время (это дисциплина 3-го курса). 
В 1999 году, с выпуском первого лицейского класса, был произве-

ден и первый набор студентов-очников. Надо признать, что наличие 
в Дмитрове филиала академии туризма не только помогло развитию 
быстро растущей туристской отрасли кадрами и научными разработ-
ками, но и расширило возможности получения высшего профессио-
нального образования для Дмитровской молодежи, в том числе и для 
получения выпускниками филиала высшей научной квалификации. 
Так оно и случилось: по крайней мере, четверо дмитровских выпуск-
ников прошли аспирантуру РМАТ – В. Супрун, Е. Дедова, А. Табунов, 
В. Маркус. Двое из них потом и преподавали в ДФ РМАТ. 
Кроме уже перечисленных, в числе преподавателей филиала про-

дуктивно работают и высоко почитаемы студентами, Заслуженный ра-
ботник легкой промышленности З.С. Орлова, кандидат технических 
наук В.А. Южаков, кандидат педагогических наук З.И. Злотникова, кан-
дидат экономических наук Н.В. Малышева, экономист О.В. Ярыгина, 
опытный педагог и признанный авторитет по части русского языка 
Ф.К. Мирзоян, прирожденный психолог Э.В. Воронина, библиотекари 
Н.А. Кудинова, работавшая вначале, и сменившая ее Т.Г. Спиридонова, 
не порвавшая связи со мной и после моего вынужденного затворниче-
ства, другие известные в районе специалисты различных отраслей. 
Многие защитили в Ученом совете академии кандидатские дис-

сертации как соискатели: Н.В. Табунова, И.В. Кишкин, Е.В. Фролова, 
И.Н. Ганьшина, Г.Н. Болотова – все кандидаты педнаук. За что и по-
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лучили от Р.Н. Сунгурова меткое и не без подковырки прозвище кан-
дипедов. 
Н.В. Малышева успела стать кандидатом экономических наук, го-

товились к этому званию также З.С. Орлова и Е.А. Виноградова. Но 
провозились, упустили время и временный экспертный совет по эко-
номическим наукам был закрыт. А жаль: доктора наук не столько 
принимали у них экзамены, сколько слушали, чтобы почерпнуть у 
них немало практических аспектов, я этому свидетель. 
В 1999 году В.А. Квартальнов, что называется, и мне выкрутил руки 

и заставил защитить диссертацию. Так я стал кандидатом педагоги-
ческих наук по специальности «Теория и методика профессиональ-
ного образования», впоследствии мне было присвоено звание про-
фессора академии.
Преподаватели не прекращают научные исследования в области 

туристики и смежных наук, посильно привлекая к ним наиболее 
подготовленных студентов, ежегодно публикуя Труды Дмитровско-
го филиала РМАТ (к настоящему времени состоялось 13 выпусков), 
публикуются в научных сборниках, участвуют в научно-практических 
конференциях, включая международные. Отличительной стороной 
филиала является хорошо организованные практики, стажировки 
(ею руководила Ф.К. Мирзоян) и обмены студентов, в том числе и 
иностранные.
В числе студентов запомнились Света Чумак, Катя Васильева, Ти-

мур Ахмедов, Артем Табунов, Света Беглова, Лена Дедова, Сережа 
Столяров, Дима Степанов, Наташа Никитина, Женя Суверьева, Леша 
Слатвицкий, Ваня Крюков, Максим Курышкин, Денис Бычков, Вовка 
Цикарев – каждый по своей причине. Конечно, таких было больше, 
но всех запомнить трудно.
В 1997 году я снова ездил в Германию с новой группой молодежи и 

новой помощницей – Людмилой Анатольевной Карповой, инструк-
тором спорткомитета (председателем был А.А. Панфилов), которую 
знал еще по Струнинскому лагерю как Люсю Жиронкину. 
В составе группы были ребята постарше - С. Бубнов, Д. Майоров, 

М. Виноградова, Д. Чернышев, А. Курышев, О. Семенова (где эти двое 
и познакомились, чтобы через несколько лет пожениться и родить 
нам прекрасных внуков) и др. Группу принимал заранее составив-
ший программу и сопровождавший нас во всех экскурсиях местный 
организатор спорта и туризма Ханс Валентин Мате (мы с Людмилой 
Анатольевной звали его по-дружески Иваном Валентиновичем). 
Нас принял в городе Юберлинген (неправильно произносится 

по-русски, так как нет русского эквивалента немецкого и, Уберлин-
ген было бы точнее) на Боденском озере (в 2002 году в этом месте раз-
бился башкирский самолет с детьми и сопровождающими) и раз-
местил молодежный дом общения (или как это лучше перевести). 
Мате все организовал на высшем уровне. Насколько позволило вре-

мя, прогулки по городу и окрестностям озера, экскурсии на остров 
Майнау (гигантская оранжерея с живыми бабочками всех размеров 
и раскрасок), в музей дирижаблей, на стилизованную под старину 
прибрежную деревню древних германцев; паромная экскурсия по 
Боденскому озеру в город Констанц. Туда нас, правда, не пустили – 
Швейцария не присоединилась к Шенгенскому соглашению, зато на 
Францию по этому соглашению наша германская виза распростра-
нялась, так что днем позже через какие-то час-полтора мы незаметно 
пересекли границу и были во Франции, проезжали мимо Страсбур-
га, бродили по древнему городу Кольмару, посетили там средневе-
ковый собор с музеем рыцарских доспехов, и потом нас пустили в 
свободное плавание по городу: хочешь – сиди в скверике и рассма-
тривай проходящих мимо горожан и туристов, хочешь – пройдись 
рейдом по магазинам. Да мало ли какие впечатления и знакомства 
заполнили наш досуг в Юберлингене! Вот только с округом-побра-
тимом мы ни разу не пересеклись. В рукописном фонде музея-запо-
ведника есть отчет об этой поездке.
В это же время я участвовал в работе общества «Знание» (рань-

ше называлось Обществом по распространению политических и на-
учных знаний), в том числе, в роли заместителя председателя рай-
онного правления. Прежнего председателя, районного прокурора, 
перевели в другой район, нового вскоре назначили на какую-то фе-
деральную должность. Вести работу долго пришлось ответственному 
секретарю Г.Я. Гиевой и мне. А когда нам назначили нового прокуро-
ра, А.И. Васильева, ему сразу же поручили и «Знание», но он долго не 
проявлялся у нас в правлении, занятый делами. 
Я не побоялся и в конце рабочего дня, когда никакие секретар-

ши не могут двум ответственным мужчинам поговорить, заявился к 
нему: 

– Здравствуйте, Анатолий Иванович, я ваш первый заместитель. 
Бедный прокурор опешил: ему, оказывается, назначили замести-

теля – и без согласования с ним! Как к этому прикажете относиться? 
Молчание пришлось прервать и объяснить создавшееся положение. 
В виде премий лучшим лекторам мы часто организовывали турпо-

ездки в разные места по Союзу, в некоторые из них, в Киев, Кутаиси, 
Мелехово и на Куликово поле, удалось попасть и мне. 
В мае 1986 года в Киеве по телефонному справочнику нашел Про-

стота, радостно навестил их на Троещине. Ерик за это время превра-
тился в настоящего Ярослава, у них родилась еще и девочка. Ребята 
рассказали о событиях в Киеве после аварии в Чернобыле и о позор-
ном поведении тогдашнего руководителя Украины Щербицкого. Ин-
тересно было бы их снова повидать и узнать их мнение, как они отно-
сятся к нынешнему не совсем дружественному состоянию отношений 
между нашими теперь уже разными странами.
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Надо сказать и о созданном сначала в школьном музее школы №5, 
затем обновленном и значительно расширенном (в развитие той са-
мой реформы образования) на базе Дома пионеров, а затем, в 1991 
году, переведенном в помещение отдела «Русский мир» Дмитров-
ского краеведческого музея. Потом он дважды переименовался и ре-
формировался и официально открыт в Народном музее образования 
Дмитровского района. 
Собралась великолепная экспозиция, оформленная по всем прави-

лам музейного искусства. Я тоже передал в нее кое-что из относящих-
ся к теме материалов и предметов. Экскурсии сюда были не только из 
школ района, их присылали из других районов по наводке областно-
го Управления образования, были группы слушателей из областного 
института усовершенствования учителей. Жаль, что при передаче ча-
сти помещений Дмитровского музея в пользование Успенского собо-
ра экспозиция Музея образования была аккуратно разобрана, потом 
неаккуратно сложена под какую-то лестницу, потом изгнана в Дом 
учителя, где и погибла окончательно. Жаль, по-настоящему жаль.
Что касается других событий этого периода, опять-таки не могу 

объективно рассказывать о них, оставлю это следующим историкам. 
Назову только наиболее выдающихся директоров школ района тех 
лет – З.А. Костину, Л.Д. Гаврикову и Н.И. Винокурову – Заслужен-
ных учителей Российской Федерации, Л.Б. Кораблеву, А.В. Курба-
тову, 3.В. Синицыну, Т.Н. Ткачеву, В.П. Коренного, Е.А. Рыбакова, 
Н.Ф. Ленского, Л.А. Власову, Л.П. Савкевич, П.С. Сторожева. Из заве-
дующих детскими садами помню В.В. Суркову, Т.Б. Ферулеву, Н.И. Си-
вочалову.

В 1998 году В.В. Гаврилов поручил мне возглавить Управление об-
разования. Надо сказать, что в это время по стране процветали за-
держки в выплате зарплат, порой многомесячные и затронувшие не 
только все бюджетные отрасли (исключая органы государственного и 
муниципального управления) и, под шумок, предпринимательские 
структуры, а также задержки пенсий и других социальных выплат. 
Как раз в разгар этой бюджетной вакханалии я и пришел в Управ-

ление, так что с первые месяцы пришлось выслушивать и читать мно-
гочисленные жалобы, порой незаслуженные и несуразные личные 
обвинения на этот счет, встречаться с инициаторами забастовок, вы-
ступать на митингах - и это в учительских коллективах, из которых я 
вышел сам! Непросто все это, но утихомиривать стихию надо. 
Например, размер моего оклада (гораздо выше учительских ставок 

и даже окладов Управления) был установлен областным законом, но 
одним из первых своих приказов запретил бухгалтерии выплачивать 
лично мне солидные ежемесячные премии, устанавливаемые распо-
ряжением Главы района (продолжался этот запрет почти до самого 
моего увольнения с этой должности в 2001 году). Вообще, педколлек-

тивы, да и сам аппарат Управления бурлили, саботировали некото-
рые нововведения, относились к действиям Начальника с недоверием 
(которое чувствовалось и в Администрации района). Плюс опреде-
ленная несогласованность органов управления, бюрократизм, по-
казуха, обилие ненужных бумажных показателей, бесконечные и бес-
смысленные аттестации и отчеты – даже не хочется вспоминать.
Летом 1998 года вместе с А.В. Курбатовой удалось поучаствовать 

во Всероссийском совещании по вопросам аттестации учителей в 
Геленджике (по инициативе начальника Главного управления ка-
дров союзного министерства, В.Ф. Инюткина, давнего моего знако-
мого, он возглавлял в свое время один из гороно Подмосковья). Кро-
ме красот природы и моря, усеянного отдыхающими, помню, как я 
отстаивал неформальные критерии аттестации (тесты, публикации, 
успехи учеников в олимпиадах и пр.) и как держались за свое чинов-
ники, которым это совещание и не очень-то было и нужно. А я пом-
ню сотни формальных характеристик и аттестационных листов, ни-
как не характеризующих аттестуемого и хоть как-то отличающих его 
от других.
Отдельно надо сказать о приглашении в 1999 году побратима Дми-

тровского района, голландской провинции Флеволанд, посетить Гол-
ландию в качестве руководителя системы образования. Приглаше-
ние исходило также от давнего знакомого - переводчика во времена 
первых шагов голландских гостей и партнеров на Дмитровской земле 
в 1991 году. Тогда голландцы откликнулись на не известно кем бро-
шенный клич везти в Россию гуманитарную помощь. Причем ушлые 
европейцы были искренне уверены, что до настоящих нуждающих-
ся помощь так и не дойдет, все будет разворовано бюрократами во 
власти или будет распределено между «своими». Так что все до ка-
ждой пачки фасоли и баночки джема, все было сначала разгруже-
но, пересчитано, определено на хранение и доставлено по квартирам 
изумленных «нищих русских» под их непосредственным контролем. 
Потом дело было передано нашим, чтобы освободить время голланд-
ских друзей для ознакомления с районом, довольно игривого время-
препровождения и хорошего русского застолья на прощание. 
После были многочисленные встречи со старыми друзьями и но-

выми специалистами по различным отраслям до королевского ко-
миссара в провинции г-на Ламмерса с супругой. Со временем насто-
роженность и чопорность гостей заметно уменьшались, а искреннее 
внимание к нам росло. Скажем, во время визита Ламмерсов по дороге 
в тогдашний Загорск проезжали мы мимо Костина. Наши голландцы 
откровенно заерзали и неожиданно попросили посетить какой-ни-
будь «деревянный русской домик», для них – подлинную диковинку. 
Мы остановились, вызвали опешившую хозяйку, и она с удивлением 
и удовольствием показала иностранцам и саму избу с лавками и сун-
дуками, и русскую печь, и сени с ведром воды на лавке, и двор с запа-
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сом дров, и деревянную лопату для чистки двора, и веник-голик для 
очистки обуви от снега. После посещения Лавры накупили матрешек 
и других сувениров, в том числе бюстик Ленина – с комментарием 
относительно того, что негоже русским подвергать осмеянию свою 
собственную историю, к тому же в самой Европе к этой фигуре отно-
сятся без издевательств, характерных для России ельцинской эпохи.

А теперь о поездке во Флеволанд. В состав группы входили дирек-
тор гимназии №6 Алла Викторовна Курбатова, председатель район-
ного женсовета Марина Федоровна Гунько и я. 
Нас разместили в разных семьях города Альмере, центра про-

винции Флеволанд. У принявшей меня четы Аккерманов я в «сво-
ей» комнате сразу же увидел полку с несколькими толстыми книга-
ми с именем «Энгельс» на корешке, обрадовался, что попал к своим. 
Полюбопытствовал и обнаружил, что это – всего лишь учебники и 
словари английского языка (слово Engels по-голландски и означает 
English).
Нам предложили чудесную программу знакомства с историей, 

людьми и достижениями Флеволанда. Из всех впечатлений от поезд-
ки выделю экскурсию по Амстердаму. 
По дороге к очередному объекту заметили на одной из улиц оби-

лие магазинов с узкими витринами, в которых стоят куклы в полный 
рост и в фривольных нарядах (по выражению «непутевого» телеведу-
щего Дмитрия Крылова, «барышень горизонтальной профессии»), а 
когда я разинул рот на одну из них, она вдруг подмигнула мне и по-
манила пальчиком. 
Из замешательства вывел сопровождавший нас голландский слу-

жащий Ханс Блом: мы как раз проходили знаменитую улицу красных 
фонарей (мы только тогда и разглядели эти опознавательные знаки 
известной аттракции, говоря туристским языком). Хитрый малый 
Ханс специально вел нас к ней. Блом долгие годы курировал связи 
провинции с порожденным Дмитровом, включая в будущем и прак-
тику студентов ДФ РМАТ в Голландии. Посещал наш филиал пару 
раз в год, и на правах старого друга звался у нас Ваней Цветковым. 
Направлялись мы к дому Рембрандта, но тот оказался на ремонте, и 
пока топтались перед ним, многие пострадали: казалось, горожане 
специально к нашему приезду выгуляли на этой площадке всех сво-
их собак. 
В одном старом соборе нас заставили поглядеть направо, погля-

деть налево, а потом посмотреть под ноги - оказалось, мы топтались 
на могильной плите с надписью «Саския», а это умершая от какого-то 
мора жена Рембрандта, похороненная вместе с другими горожанами 
под полами собора! Экскурсия по Амстердаму завершилась прогул-
кой по знаменитым каналам в небольшой моторной яхте одного из 
друзей Ханса. Видели многочисленные плавучие дома - баржи и дру-

гие суда, переоборудованные под вполне современное жилье. Вече-
ром, проплывая по каналу, мы на верхотуре одного из зданий увиде-
ли яркую неоновую вывеску: «SIBIRIA». Как дома побывали!
Отдельно скажу о героической истории самой провинции Флево-

ланд. Ее территория отвоевана у Северного моря каскадом плотин 
между грядой природных островов и представляет собой как бы глу-
бокое осушенное блюдце посреди моря. Мои хозяева - супруги Аккер-
ман. Она – медработник, ее полное имя, кажется, Франциска, но среди 
своих она звалась Сиска, чем поначалу немало нас смущала, но потом 
и мы привыкли. Ее муж Ари – муниципальный служащий, ведает ар-
хитектурными делами. Супруги любовно возделывали крохотный ого-
родик и при копке грядок то и дело выкапывали разные диковинные 
предметы, оброненные когда-то с проходивших мимо кораблей; один 
из их соседей всю жизнь ловил в этих местах рыбу и теперь живет там 
же на глубине 2,5 метров от поверхности моря. Еще более диковин-
ные впечатления оставило посещение города Урк – бывшего острова. 
Дома старой его части смотрятся просто прянично-карамельными – 
крохотные из-за тесноты на небольшом острове, зато в два-три этажа 
(надо же разместить рыбацкую семью), дворик в полметра украшен 
обязательным цветничком и миниатюрной вазочкой, дорожка к дому 
покрыта парой узких плиток – больше не поместится. В 2-3 сантиме-
трах «хоромы» соседа. 
В одном месте чуть ли не в огороде стоит старинная пушка, смо-

трит куда-то в сторону новой части города. Оказывается, здесь прежде 
была набережная, а пушка сигнальная, палила в море через равные 
промежутки времени, указывала кораблям в тумане путь к берегу. 
В одном доме под полом видны склепы для захоронения родни 

(куда же еще девать?), и для туристов полы сделаны из толстого стек-
ла – ходи и любуйся. Когда-то на набережной была целая стена из ме-
мориальных досок с именами рыбаков-уркцев (или уркчан?), погиб-
ших в море, и на самом обрезе высится фигура печальной женщины, 
с надеждой вглядывающейся в море - не видно ли корабля с возвра-
щающимися мужчинами? На досках имена человек 400 разных воз-
растов. Трагично и смешно: море давно отступило на километры, а 
морячка все простирает руки над несуществующим морем в сторону 
новых, современных кварталов.
В последний день пребывания в Альмере успели купить подар-

ки-сувениры своим семьям на популярной среди туристов пешеход-
ной торговой улице, и на выходе из магазина чуть не пропустили еще 
одно чудо: прямо на променаде, смешавшись с толпой, стоит обна-
женная женская фигура с вывернутой назад головой и с изумлением 
разглядывает: что это за промежность устроилась у нее пониже спи-
ны? Ну и выдумщики эти голландцы!
Другие подробности этой поездки, чрезвычайно насыщенной кон-

тактами с голландскими коллегами, могу опустить, они включены под 
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заголовком «Tot ziens Flevoland, или Похождения шуткой делегации» 
(так ее назвала наша голландская подруга Хермина де Хеер, знающая 
многое по-русски - самая шуткая делегация) как 2-я часть моей рабо-
ты под названием «НеДерландщина», имеющейся в районном музее.
Отдельно остановлюсь только на событиях, непосредственно пред-

шествовавших нашему отъезду - варварским бомбардировкам объек-
тов Югославии силами США и НАТО якобы для защиты жизни ко-
совских албанцев от истребления сербами. Наш премьер-министр 
Е.М. Примаков как раз направлялся с визитом в США. Развернув са-
молет на полпути прямо в воздухе, он вернулся в Москву. Так он не-
медленно среагировал на эту наглость. 
Поразительно, что голландцы, как и население остальной Европы, 

поддержало натовскую акцию. Я пытался объяснить Аккерманам, что 
это исторически сербская земля, этот край никогда не принадлежал 
албанцам. Напрасно потратил время. Европейцы крепко держались 
лживой проамериканской версии (давно разоблаченной) и верили 
только своим СМИ, повторяющим ложь американцев. В результате 
ни одного албанца не спасли, зато разрушили оборонную и промыш-
ленную инфраструктуру славянской и православной Сербии, заста-
вили послушные им правительства признать независимость мусуль-
манского Косова и тем спровоцировали распад союзной Югославии, 
выдачу натовцам как военных преступников последнего президента 
Югославии Слободана Милошевича и других сербских лидеров для 
якобы справедливого международного суда, так и не завершенного. 
Вот с тех пор я раз и навсегда перестал молиться на двойную евро-

пейскую мораль. Справедливость этого отношения подтвердилась 
неоднократно – при их оправдании дипломатической, информаци-
онной, моральной и прямой материальной и военной поддержки 
«повстанцев» и «борцов за свободу» в Ираке, Ливии, Египте и пр., а 
теперь и в Сирии. 
Никакой веры европейцам больше нет. По Европе свободно мар-

шируют без всякого притеснений фашистские последыши, а попыт-
ки нормальных ответственных граждан продемонстрировать свое 
отношение к этим сходкам наталкиваются на заслоны полиции и за-
канчиваются в полицейских автобусах. Чего стоят только их стрем-
ление наперегонки друг перед другом выставить напоказ свою неу-
емную псевдополиткорректность по отношению к заполоняющим 
Европу этническим переселенцам и сексуальным извращенцам, ко-
торая губит старушку-Европу у всех на глазах. Докатятся, пожалуй, 
эти хваленые демократии до всеобщей исламизации и ЛГБТизации 
европейцев, да и наши послушные дурачки-либералы вслед за ними.
И вот самое свежее проявление этой натовской солидарности. Сей-

час не стихают обсуждения фактов тотальной секретной прослушки 
американских спецслужб за переговорами политических деятелей 
иностранных государств, которые предал гласности бывший сотруд-

ник одной из этих спецслужб Э. Сноуден. В число контролируемых 
попали и высшие руководители европейских «союзников» США, ко-
торые для вида громко скандалили и инициировали служебные про-
верки ставших известными фактов. Все подтвердилось и даже об-
росло новыми подробностями. США объявили честного и смелого 
молодого человека государственным преступником и аннулировал 
его американский паспорт. 
Когда Сноуден летел из Гонконга, где и сделал поразившее всех 

признание, в Эквадор или Боливию, где намеревался просить поли-
тического убежища, он оказался как транзитный пассажир в аэро-
порту Шереметьево без какого-либо паспорта или другого юридиче-
ского документа чтобы продолжать полет, не мог зарегистрироваться 
ни на какой рейс, и, оказавшись, таким образом, в западне (в тран-
зитной зоне он еще не на территории России и вообще ни на какой 
территории, но и покинуть ее не может), попросил два-три десятка 
государств о политическом убежище, но европейцы все как-то враз 
забыли об оскорблении и собственном суверенитете и взяли под ко-
зырек – отказали под разными предлогами (собственную постыдную 
роль в этом сыграл и наш президент В. Путин, которого американ-
ские «друзья» тоже в свое время прослушивали). 
Только президент Боливии Э. Моралес, оказавшийся в России по 

государственным делам, изъявил готовность поддержать изгнанника. 
Тогда кичащиеся своей моралью европейцы отказали возвращавше-
муся из Москвы Моралесу в пролете над их воздушным простран-
ством. Где дозаправиться оказавшемуся в западне боливийскому са-
молету? Посадку разрешила Австрия (фактически, вынудили сесть), 
но в Вене Моралеса высадили, а самолет, обладающий дипломатиче-
ским иммунитетом как суверенная территория Боливии, беспардон-
но обыскали – им казалось, что Моралес вывозит в Боливию разы-
скиваемого американцами «беглого преступника». Что называется, 
приехали! Самолет все равно не дозаправили, возможность предо-
ставили только на одном из испанских островов. К вернувшемуся до-
мой Моралесу мгновенно слетелись оскорбленные латиноамерикан-
ские президенты и высказали американцам все, чего они заслужили. 
А о готовности предоставить Э. Сноудену убежище пока опреде-
ленно заявили только Венесуэла, Бразилия и Никарагуа. Только как 
туда добраться? Делать нечего – Сноуден вынужден обстоятельства-
ми обратиться к России. Не могу ждать окончания этой истории, а 
надо бы.
Итак, 2001 год. Непосредственным поводом для моего недоволь-

ства своим положением в обстановке возрастающего недоверия со 
стороны районной администрации послужила бессовестная травля 
умнейшего директора гимназии «Дмитров» А.В. Курбатовой, заслу-
женного учителя РФ, группой местных клерикалов, почему-то под-
держанная Главой района. И когда группа наиболее возомнивших о 
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себе школьных директоров обратилась к В.В. Гаврилову (милые мои, 
я о вашем «подкопе» знал доподлинно и сразу же), я пришел к Ва-
лерию Васильевичу с заявлением: «Не надо искать повода для моего 
увольнения, вот мое заявление об уходе по собственному желанию».
В Управлении образования меня сменила Т.Н. Ткачева. Несколько 

торжественных слов и рукопожатий на районном совещании руко-
водителей завершили мою карьеру в системе просвещения и в Дми-
тровском районе, и вообще в течение 32 лет с перерывами на дли-
тельные загранкомандировки.
В ожидании своего ухода из Управления образования я съездил 

в Сходню, где располагается РМАТ, и заручился заверениями рек-
тора о безусловном приеме на работу в академию. Мне определи-
ли заведование только что открывающейся кафедрой менеджмента 
региональных программ туризма в самой академии и преподава-
ние ряда дисциплин в ее Дмитровском филиале, меня избрали так-
же в некоторые академические органы. Впоследствии в ходе ряда 
организационных изменений я закрепился в штате ДФ РМАТ, по-
меняв последовательно несколько конкретных должностей. За этот 
период принял участие в нескольких научных и научно-методиче-
ских конференциях – международных, академических и межвузов-
ских – и редактировал их научные сборники, наладил выпуск Тру-
дов ДФ РМАТ и редактировал их. Сам опубликовал более 20 работ 
по туристике, проблемам профессионального образования в туриз-
ме, по философии туризма и менеджменту туризма.
В связи со вполне понятной ограниченностью штатов ДФ РМАТ 

пришлось преподавать (в порядке их появления в учебном плане и 
наличия или отсутствия более квалифицированных преподавателей 
по конкретным дисциплинам) английский язык, философию, основы 
менеджмента, управление персоналом, политологию, дмитрововеде-
ние. Не многовато ли? 
Часть из них (философию, политологию, основы менеджмента) 

действительно пришлось осваивать сначала самому, и в этом мне 
помогал довольно обширный практический опыт. Как-то в разгово-
ре одной бывшей студенткой она, как ни странно, особо отозвалась 
именно о моих лекциях и семинарах по философии, чего я уж никак 
не ожидал. А учил я их, прежде всего, желанию осмысливать суть и 
предназначение явлений, их связь с текущей практикой, а не запоми-
нать бесконечные даты и имена. 
А поскольку их хлебом не корми, дай изложить свое мнение обо 

всем на свете, я заставлял их это мнение обосновывать, опираясь на 
некоторые законы мышления (диалектику), и, в результате, они об-
наруживали, что тоже причастны к философии – любви к мудрости.
В политологии я использовал тот же метод и учил студентов искать 

решение текущих политических проблем на основе проверенной исто-
рией теории управления общественными процессами, а не только уве-

рений сладких политиков. Учил также рассматривать историю не толь-
ко как смену племен, династий, религий, общественно-политических 
формаций и господствующих классов (за последние два заявления про-
шу у друзей-марксистов прощения), а как смену поколений на фоне пе-
речисленного выше, и в этом видеть подлинное назначение политики. 
Потому что их поколению тоже придется в ней участвовать. 
Английский язык помогал учить студентов только основам языка 

на первых порах, на заочном отделении. Потом моих навыков раз-
говорного общения стало мало, к тому же этой дисциплине в учеб-
ном плане уделялось столько времени, что нам стал нужен отдельный 
преподаватель. 
И пришла И.Н. Ганынина (я посетил ее занятие как заведующий 

кафедрой социально-гуманитарных дисциплин и пришел к мнению, 
что за нею не требуется никакого надзора, кроме документального 
контроля). Ныне она руководит ДФ РМАТ.
Попутно много сотрудничал с дмитровскими краеведами – Отлич-

никами народного просвещения РСФСР А.Ф. Тягачевым и Л.А Ива-
новой, Заслуженным учителем России А.В. Аркадьевой, художни-
ком В.С. Купцовым, научными сотрудниками краеведческого музея 
Н.В. Табуновой и Т.Д. Шолоховой, генеральным директором музея 
И.В. Кишкиным, бывшим капитаном атомной подлодки В.Н. Копце-
вым, председателем Дмитровского объединения жителей блокадного 
Ленинграда Р.В. Николаевой и другими. Помогал им писать краевед-
ческие книги, рецензировал и редактировал около 10 из них, некото-
рые просто инициировал. 
Почувствовав потребность самому поработать в краеведении и, тем 

не менее, не располагая временем для самостоятельных изысканий, 
предпринял сначала с разрешения Н.А. Кудиновой попытку состав-
ления каталога рукописного краеведческого фонда в музее. Не по за-
головкам папок, а по названиям каждого отдельного документа в этих 
папках, с указанием авторов, объема, формы и т.д. (вот когда при-
шлось поработать с этими залежами). А затем по ее рекомендации 
и с ее участием сначала свел воедино все труды академика М.Н. Ти-
хомирова (начинателя Музея Дмитровского края), касающиеся исто-
рии Дмитрова и содержавшиеся в разрозненных источниках, создав 
специальный сборник, чтобы облегчить доступ к трудам знаменитого 
земляка краеведам, учащимся и учащим, студентам и преподающим, 
да всем интересующимся Дмитрововедением (в ДФ РМАТ есть такая 
учебная дисциплина).
Затем увлекся и решил проделать то же в отношение ряда иных 

краеведческих материалов, до того содержавшихся на полках лите-
ратурного фонда музея, в газетных подшивках и потому практиче-
ски недоступных массовому читателю, систематизировать их и по-
ставить на полки массовых библиотек. Надо было разыскать эти 
материалы, отделить от не имеющего отношения к теме, отсканиро-
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вать, распечатать переплести и передать в библиотеки (практически 
в сам литературный фонд музея, в студенческую учебную библиоте-
ку ДФ РМАТ. 
Так родилась серия под названием «Анналы краеведения». К на-

стоящему времени с моим участием состоялось 10 выпусков: 
1. М.Н. Тихомиров, О Дмитровском крае; 
2. И.Ф. Токмаков, Историко-статистическое и археологическое 

описание города Дмитрова (Московской губернии) с уездом и святы-
нями, 1893; 

3. А.В. Погожев, Санитарное исследование фабричных заведений 
Дмитровского уезда, 1883; 

4. Г.М. Лаппо, Город Дмитров Московской области. Экономико-ге-
ографическая характеристика, 1953; 

5. А.И. Елизарова, Воспоминания моей жизни, 1956-1957; 
6. Дмитровский уезд Московской губернии. Статистический сбор-

ник Дмитровского уездного исполнительного комитета. 1924; 
7. Материалы тематических страниц «Краевед» газет «Путь Ильи-

ча» и «Дмитровский вестник», 1987 - 2004; 
8. Д.А. Бутовецкий, Все, говорю я, было так, как было. Избранные 

краеведческие произведения; 
9. Б.А. Гонсовский, Дмитров, история и будущее. Труды по краеве-

дению, 1949-1950; 
10. И.Н. Курышев, Жила бы страна родная. Рассказы по истории 

Дмитровской районной организации ВЛКСМ.
Причем только именно последняя работа - исключительно моя; 

она была написана в 2009 году к 90-летию ВЛКСМ и Дмитровской ор-
ганизации комсомола (название взято у А.Н. Пахмутовой из «Песни 
о тревожной молодости» ровно 50-летней давности) и на средства ве-
теранов комсомола вышла отдельным изданием в Дмитровском из-
дательстве «Вести» в 2010 году. (Интересно, что самый значительный, 
если не основной, взнос поступил от какой-то моей бывшей ученицы 
и вроде бы вдовы другого бывшего ученика – ее нынешнее имя мне 
ничего не сказало, а каково отношение она имеет ко мне, друзья-ком-
сомольцы не раскрывают). 
Главным моим делом на этом поприще стал поиск трудов старей-

шего дмитровского краеведа, давно покойного В.Е Каплина. При-
шлось не только поднять с полок его рукописи и машинописные рабо-
ты по истории селений Дмитровского района, но и искать его в самых 
неожиданных местах, хотя описания селений некоторых сельсоветов 
найти так и не удалось, а потом отсканировать машинописные тексты, 
вставить рукописные авторские правки, оставшиеся в рукописи рабо-
ты заново набрать на компьютере. Так появился трехтомный сборник, 
оформленный как 11-й выпуск «Анналов краеведения». 
Великий труд краеведа-яхромчанина, и я рад, что принял в нем 

участие. Замечательно мне помогали сотрудники Центральной рай-

онной библиотеки, больше других – ее Центра краеведения во главе 
с В.И. Комаровой.
В общем, если не трудами по краеведению, то хотя бы усилиями по 

его продвижению в читательские массы я плачу свой долг Дмитрову, 
с которым прочно связал свою жизнь и трудовую деятельность. 
Несмотря на то, что пришлось много поездить и многое повидать, 

во многом и поучаствовать, искренне привязался к этому древнему 
краю. 
Здесь протекала моя семейная жизнь, у нас двое заботливых детей 

и пока четверо потрясающих внуков. Здесь я жил – сначала в обще-
житиях завода фрезерных станков и экскаваторного завода, шефство-
вавших над школами, в которых я трудился. 
Потом при содействии 2-го секретаря ГК КПСС В.А. Новоселова в 

1968 году получил 11-метровую комнату с подселением на ул. Космо-
навтов. Учителя 2-й школы подарили мне на следующий день рожде-
ния теплое верблюжье одеяло и не без ехидства намекнули, что оно 
двуспальное, так что уже в августе пришлось жениться. 
После рождения дочери в 11-метровке стало тесно, и мы в самые 

последние дни 1976 года переехали на Внуковскую улицу (так не тер-
пелось, что въехали в квартиру без электричества, воды и газа, вы-
ручали соседи, да и мебели почти никакой, и немногочисленным 
гостям пришлось спать на полу). Потом, когда родился сын, а дочь 
вышла замуж и стала с мужем и своей дочкой жить у нас, по горсове-
товской очереди, не упраздненной после ликвидации самого Совета 
в 1993 году, заботами той же З.С. Орловой, получили квартиру в но-
вом микрорайоне Махалина, которую тут же отдали молодой семье 
дочери. И наконец, в 2001 году Глава района В.В. Гаврилов подарил 
17 ветеранам-педагогам по-новому благоустроенные квартиры, одна 
из которых, по ул. Оборонной, подарена Л.Н. Курышевой. В ней мы 
теперь и живем. 
По инициативе Н.И. Винокуровой получил в 80-х годах в составе 

учителей Внуковской средней школы небольшой участок земли на 
окраине села Внукова под сад и огород, который начали активно об-
устраивать (это так близко!), и который помогал нам справиться с 
продовольственными трудностями 90-х годов. В 1991 году в составе 
горкомовского коллектива получил участок побольше в деревне Ду-
мино, но он оказался неудобен в транспортном отношении и исполь-
зовался хуже.
Не могу не упомянуть, как с коллективом Центральной районной 

библиотеки удалось побывать в паре экскурсионных поездок. Одна 
из них – в очаровавшее тишиной Поленово. 
Другая – в город Мышкин. По ТВ часто бывают сюжеты об их Му-

зее мыши. Слов нет, это замечательная находка патриотов города, ра-
зыгрывающая само название города. Гораздо важнее то, как местные 
краеведы делают свое патриотическое дело: организовали в большом 
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старинном деревянном городском доме потрясший меня краеведче-
ский музей с обилием подлинной мебели, посуды, предметов город-
ского быта из личных чуланов и сундуков, старинных книг, журналов, 
газет, гравюр, картин. И все это с любовью сохранено, выставлено в 
тесноте общественного музея и с любовью рассказано посетителям. 
Во дворе теснятся образцы старинной и просто старой транспорт-
ной техники, действующая домовая кузница, в работе которой посе-
тители сами могут поучаствовать. В городе можно посетить и более 
крупную кузницу, в которой при тебе выкуют железную розу или чу-
гунную решетку. Есть сапоговаляльное заведение и даже музей ва-
ленок, стилизованные под старину трактиры, пункты питания тури-
стов, причал для туристских теплоходов - в общем, развивающийся 
современный город выставил свою историю во всей красе и гордится 
ею. Что мешает и Дмитрову делать то же?

В 2005 году у меня случился первый инсульт, был частично пара-
лизован и около месяца провел на больничной койке. Не могу не от-
метить, что в этом положении моими первыми посетителями, кро-
ме, естественно, родственников, оказались директора сельских школ 
Н.И. Винокурова, Л.П. Савкевич, А.Е. Масленникова, явившиеся пря-
мо с районного совещания директоров. Из инсульта меня вытащила 
врач-невролог Галина Юрьевна Гусева, неоднократно и дальше помо-
гавшая мне преодолеть болезнь.
В 2010 году Вера Архипенко отыскала в Интернете Алексея Куры-

шева, тот признался, что он сын И.Н. Курышева, и так мы в конце 
июля оказались в Белоруссии, в городе Осиповичи, и встретились 
со старыми друзьями по танзанийским командировкам, семьей Ар-
хипенко. Вот так встреча через 30 лет! За два дня еле наговорились. 
Было что вспомнить про наше пребывание в Африке. Витька за это 
время стал уже не Витькой, а майором милиции, начальником рай-
онного угрозыска, Вера стала бабушкой и жила в Минске. Погостили 
и на их садовом участке, поели свежей зелени и обязательного в та-
ких случаях шашлыка, попили замечательного белорусского бальза-
ма. Посмотрели город, заметили чистоту на улицах (как и вообще в 
Белоруссии, вдоль дорог даже трава вся скошена и убрана, чтобы не 
гнила), отсутствие пьяных и торговцев не белорусского вида на рын-
ках. Порядок! Вот тебе и «Батька» Лукашенко!

Вернемся в Дмитров. В последнее время занялся разбором своего 
архива и всяких разностей, передавая часть книг, документов и ар-
тефактов музею-заповеднику (для их фонда создается и эта расши-
ренная автобиография). Тем более что музей-заповедник обратился 
в районной газете с призывом пополнять их коллекции новыми мате-
риалами по истории советского периода, а то создается впечатление, 
что этого периода в истории Дмитрова нет совсем. 

Жаль только, что машинописные и обработанные компьютером 
тексты плохо сохраняются, сыпятся, как говорят архивисты, и потому 
не подлежат длительному архивному хранению (не в пример руко-
писным чернильным и даже карандашным записям). Подавай им пе-
чатные в типографии работы. Даже файлы на компьютерных дисках 
вроде бы не годятся. Как же быть, переписывать этот документ чер-
нилами с гусиным пером? 
Остается надеяться, что в ближайшее же время найдут-таки способ 

сохранения и этих документов. Иначе пропала современная история.
Казалось, с переходом в РМАТ моя жизнь вступила в стадию рас-

цвета (по теории О. Шпенглера). Но когда в 2005 году, в силу некото-
рых личных обстоятельств, со мной случился инсульт, в больницу я 
попал запоздало, но усилиями Г.Ю. Гусевой дело ограничилось толь-
ко парализацией левых руки и ноги, хромотой и поражением речи, 
усиливавшимися со временем. Неоднократная санаторная реабили-
тация и регулярные курсы в режиме дневного стационара волшеб-
ных результатов не давали, и мне, в конце концов, определили 3-ю 
(теперь 2-ю) группу инвалидности. Так что в мае 2010 года я простил-
ся с филиалом РМАТ и окончательно вышел на пенсию. 
Это касается педагогической нагрузки в академии, что же касается 

сотрудничества с Музеем-заповедником и Центром краеведения цен-
тральной библиотеки, то посильную помощь продолжаю. Передал 
городскому музею большую часть книг и других материалов, имею-
щих отношение к краеведению, с этой же целью написал эти записки 
и сборник трудов студентов и преподавателей ДФ РМАТ по краевед-
ческой тематике. 
Это делает мое существование на данном этапе жизни хоть как-то 

оправданным. Если кто-то из собеседников говорит, что, мол, глав-
ное - беречь здоровье, я возражаю: «Думаете, когда кому-то придет в 
голову вспомнить меня, то неужели он будет говорить, какие у меня 
были прекрасные анализы? Нет, ему вспомнятся мои слова, дела и 
поступки. Вот это самое главное». А здоровье - важнейшее условие 
для достойного осуществления этого главного в жизни. 
Что же касается здоровья, то после первого инсульта мне пришлось 

быть на обследовании и консультации в московском Центре невроло-
гии, по результатам которых оказалось, что инсультных нарушений 
мозга к тому времени у меня было уже несколько. Не удивительно: в 
моей жизни случалось немало событий, которые не могли не сказать-
ся на этом отражающем все передряги органе. Заодно привел в бе-
зобразный, но все-таки относительный порядок свои собрания (кол-
лекциями в настоящем смысле я их назвать не могу) своих почтовых 
марок и значков, начатые еще в интернатские годы.
Пока позволяло здоровье, участвовал в общественной жизни горо-

да – посещал собрания Клуба творческой интеллигенции «Братина», 
одним из учредителей и вице-президентом которого был, общался с 
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членами секции ветеранов комсомола районного Совета ветеранов, 
посещал мероприятия Клуба краеведов и клуба филателистов при 
Музее-заповеднике. С удовольствием ездил во Внуковскую школу на 
проводимые там конференции сельских школьников, участвующих в 
исследовательских проектах.
Не все принимаю в современной России. Во всем царит разнуздан-

ный либерализм, породивший вседозволенность богатых и властвую-
щих за счет абсолютного большинства, с его «культом индивидуализ-
ма и максимального приобщения к жизненным благам». 
Производители и торговцы травят население фальсифицирован-

ными продуктами и даже лекарствами при откровенном попусти-
тельстве властей. 
Насаждается власть денег, во всех сферах главенство прибыли, а 

не здоровья людей и сбережения нации. Развилась какая-то особая, 
«генномодифицированная» демократия, примером которой явился 
не скрываемый «междусобойчик» в высших эшелонах власти. 
От самих местных «единоросов» слышал (они не скрывали от меня, 

потому что знаем друг друга уже давно и можем быть откровенными), 
что их записывали в партию по списку из бухгалтерии. Не случайно 
такая правящая партия стала обнаруживать, что не так уж безого-
ворочно популярна в народе, как привыкла провозглашать, и ищет 
поддержки у всяких там Общественных палат, Народных фронтов и 
прочих суррогатов, не предусмотренных Конституцией РФ, которая 
для этих целей предусмотрела парламент. Не набираемый партий-
ной верхушкой из числа фигуристов и певичек, а избираемый наро-
дом из числа ответственных его представителей. При условии, если 
сами выборы пройдут по-честному, без навязанных избирателям ко-
миссий и административного контроля. 
В этой связи хочется привести один пример из собственной прак-

тики. В преддверии каких-то очередных муниципальных выборов я с 
ведома руководства ДФ РМАТ пригласил своих студентов поучаство-
вать в качестве наблюдателей на избирательных участках – от КПРФ, 
к составлению списков которой я имел доступ, другие партии вряд 
ли допустили бы меня к этому процессу. Цель – дать студентам воз-
можность на практике увидеть процесс голосования (а им придется 
организовывать разного рода выборы в своей будущей работе), оце-
нить его чистоту и предостеречь от возможных фальсификаций. От-
личная была бы практика. Причем само их присутствие на участке в 
день голосования исключает возможность агитации за любую пар-
тию, включая КПРФ, об этом их специально предупредил. 
Откликнулось человек 30. Назавтра часть из них отказались под 

влиянием родителей, под благовидными предлогами запретивших 
детям играть в команде компартии. Это не было неожиданностью, та-
кая была общественная обстановка. Неожиданности наступили еще 
через пару дней: наши списки были представлены в территориаль-

ную (районную) избирательную комиссию, от них в администрацию 
района, нашего директора вызвали на ковер и выговорили за привле-
чение студентов к наблюдению за ходом голосования, и вообще надо 
бы этого Курышева привести в порядок, чтобы не портил молодежь 
своими коммунистическими идеями.
И.В. Кишкин оказался умнее присутствовавших в кабинете деяте-

лей администрации и никаких мер принимать не собирался, но звон-
ки с увещеваниями и даже угрозами стали поступать студентам и их 
родителям на дом. В результате в списке осталось человек 10-12, ко-
торые довели дело до конца. Могу еще сказать, что всех вышеозна-
ченных деятелей я знал лично и давно, и все были прежде функцио-
нерами КПСС.

Удручает обескультуривание народа, никем не контролируемое на-
другательство над русским языком в печатных и электронных СМИ, 
морально-нравственная деградация, особенно в среде неокрепшей 
молодежи, растущая бездуховность части населения. Дело дошло до 
матерщины на сценах ведущих театров, рок-концертов и корпора-
тивных вечеринок в Храме Христа Спасителя, откровенная пошлость 
в некоторых программах телевидения даже в исполнении некоторых, 
потерявших стыд, народных артистов России. 
Напрягает нынешнее «компьютерное поколение», заменившее 

чтение великих книг, знакомство с моральными и патриотическими 
ценностями, личное общение с окружающими людьми интернет-об-
щением, готовностью к навязываемому всесильными «контактами» и 
прочими «социальными сетями» массовому мнению вместо личного 
обдумывания жизненной ситуации. А экспоненциальный рост ско-
рости обработки и передачи информации приводит к отсутствию са-
мой возможности, да и необходимости что-либо лично и точно рас-
смотреть и понять – к т.н. клиповому сознанию. С этой чумой XXI 
века еще предстоит побороться. 
Поражают изощренная преступность, разгул коррупции, всевла-

стие чиновничества, неконтролируемый наплыв наглеющих гастар-
байтеров.
Что же касается дмитровских проблем, то меня с некоторых пор 

как специалиста по туризму тревожит явно однобокое развитие этой 
сферы, невнимание к другим видам туризма, кроме спортивного. 
На глазах на потребу очередным торгово-развлекательным центрам 

разрушается характерная для провинциального Дмитрова инфра-
структура (снова приведу пример Мышкина). А ведь шопинг-туризм 
Дмитрову не грозит – не за покупками же и развлечениями поедут 
туристы в наш город. Спросите у современной дмитровской публики 
(даже не только молодой), что стало со знаменитым в истории города 
домом с каланчой, где располагались первый Дмитровский киноте-
атр «Экран», карауловский хлебный магазин, суходаевский ресторан, 
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где была казарма Дмитровского железнодорожного батальона, в кото-
ром служил и из которого взят жандармами стойкий большевик Се-
менюк... В большинстве случаев вас спросят, а кто это такие и чем они 
отметились в Дмитровской истории. Тревожно как-то это.

Не оставлял своего членства в КПРФ, в которой состою с 1966 года – 
в том числе, может, в знак протеста. Ну не позволяют мои политиче-
ские взгляды полностью принять нынешний режим, хотя, конечно, 
он – великий шаг по сравнению с ельцинским маразмом. 
Искренне желаю моим товарищам по КПРФ избежать явного ста-

рения рядов (хотя за последние годы ее состав заметно пополняется), 
пора прекратить опору на пожилую часть, ориентирующуюся не на 
коммунизм, а на ее отжившую и извращенную версию – сталинизм. 
Общаясь с иностранцами, даже явной социалистической ориентации, 

я каждый раз отмечал их неприятие двоякой сути сталинщины - с одной 
стороны, пропаганда неоспоримого превосходства социализма и забота 
о благе трудового народа, с другой – осознанное и планомерное (настаи-
ваю на обоих определениях) истребление этого самого народа. 
Пора заменить и самого лидера. Где-то в верхушечной части пар-

тии зреют новые кадры, но народу они не видны. В этом смысле 
КПРФ повторяет одну из основных ошибок КПСС, не оставлявших 
массам необходимости хоть что-то решать самим, без указующей 
роли партии, что и обусловило потрясшую бездеятельность народа 
в событиях 1991 года. Хотя доклад Г.А. Зюганова на последнем, XV 
съезде партии мне понравился. 
Не стоило бы поддаваться напору церкви (говоря словами В.И. Ле-

нина, заигрыванию с боженькой). Я убежденный атеист, хотя, навер-
няка, и был в младенчестве крещен. 
Роль православия в российской истории и культуре очевидна. Но 

не оно определяет вектор современного развития России. Не могу 
принять и демонстративную, показную религиозность некоторых со-
временных отцов общества.

Многие их тех, с которыми мне приходилось сталкиваться по жиз-
ни, платят мне хорошей памятью о моих делах. Я уже упоминал ви-
зиты в больничные палаты при известиях о моих хворях. Сейчас, 
когда по семейным обстоятельствам я был вынужден временно и не-
ожиданно надолго поселиться у дочери в другом городе, по Дми-
трову пошли тревожные звонки: «Где Курышев? Что с ним?» Друзья 
нашли-таки меня через пару месяцев (первой разыскала по телефо-
ну Н.И. Винокурова, по возвращению в Дмитров – Л.Г. Коргина) и 
немного успокоили друг друга. А одна моя бывшая студентка при 
упоминании одной только фамилии нашей невестки Ольги при об-
суждении некоего бытового вопроса немедленно согласилась с ее 
предложениями. 

Больше всего меня удивило, как один мой давнишний дмитровский 
ученик Борис Яковлев, работая на какой-то московской выставке, встре-
тил группу посетителей из Танзании, в том числе посла этой страны 
г-на Мвамби, и не преминул похвастаться, что один его учитель тоже 
работал в Танзании. А когда господин посол попросил назвать фами-
лию, оживился, вручил свою визитную карточку для передачи мне и 
захотел наладить контакт со мной. Борис ухитрился найти через Ин-
тернет нашу дочь, зарегистрированную среди одноклассников, (ясное 
дело, под своей школьной (отцовской) фамилией), и передал через нее 
адрес электронной почты моего нового старого знакомого. 
Обменялись е-мейлами. Оказалось, он сам у меня не учился, но это 

имя русского учителя было довольно распространено в Танзании в 
некоторых кругах. Перевожу это из письма господина Мвамби, те-
перь посла в отставке, уже из Танзании. 
А на днях мне в день рождения позвонили, кроме многочисленных 

родственников, наш давний друг по африканским скитаниям Л. Ар-
хипенко, ветеран Дмитровского просвещения Б.А. Рылько, ветераны 
партии и комсомола В.И. Винокуров, Л.Г. Коргина и М.Н. Чижова, 
коллеги по ДФ РМАТ Т.Г. Спиридонова и Ф.К. Мирзоян, директор 
одной сельской школы А.Е. Маслобойщикова. А бывшие директора 
двух дмитровских школ, заслуженные учителя России Н.И. Виногра-
дова и Л.Д. Гаврикова посетили нас с Людмилой Николаевной и на-
несли подарков. В общем, помнят люди, спасибо им всем.
Два года назад меня просто взволновал звонок В.В. Гаврилова, ког-

да ему кто-то рассказал о состоянии моего здоровья. Он сказал про-
сто и по-дружески: «Слушай, чем я могу тебе помочь?» И привел в 
действие свои московские связи для устройства в знаменитую москов-
скую больницу. Сложилось так, что мне не пришлось с нее лечь, но 
этот звонок многого стоит. 
А ведь наши жизненные обстоятельства сложились так, что такая 

его забота обо мне была для меня неожиданностью. 
Я знаю Валерия Гаврилова с 1970-х годов, когда увидел его (пусть 

простит мнея за эту деталь) в парилке – распаренного, крепкого 
парня. Он был тогда молодым строителем, бригадиром комсомоль-
ско-молодежной строительной бригады. 
Потом работал в ГК КПСС, исполкоме горсовета и в конце концов 

много лет неизменно возглавлял районную администрацию при всех 
ее многочисленных реорганизациях.
Мне всегда этот человек был симпатичен своей энергией, хотя и не 

со всеми его решениями я был согласен, особенно с тем, как он изме-
нился в условиях утвердившегося политического режима.
Но говорят же: «С волками жить - по-волчьи выть».
Впрочем, эту пословицу можно применить и ко мне самому, и вы 

найдете в моем повествовании немало этому подтверждений.
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